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Sigmund Freud (1856-1939), c. 1885. 


INTRODUCCIÓN 


¿ ómo llegó Freud al psicoanálisis? De eso trata este libro. 
Sobre esta cuestión ya se ha escrito muchísimo. Á primera vista 
parece extraño, ya que la evolución intelectual de Freud la ha 
descrito varias veces, y en detalle, quien debía conocerla mejor 
que nadie: el propio Freud. El hecho de que exista tanta biblio- 
grafía sobre este tema se puede comprender mejor si se sabe 
que muchas de las cosas que ha contado Freud sobre sí mismo 
no son ciertas. 

El propio relato de Freud sobre cómo llegó al psicoanálisis 
es conocido por muchos. La historia empieza con Anna O., 
una paciente histérica de su amigo y protector Josef Breuer. 
Breuer descubrió, más o menos por casualidad, que los síntomas 
de histerismo de su paciente desaparecían si ella misma logra- 
ba recordar cuándo se había dado ese síntoma por primera vez. 
Anna O. se curó así. Freud empezaría a utilizar este mismo méto- 
do, y Breuer y Freud llegarían a publicar juntos artículos sobre 
este nuevo tratamiento de los síntomas de histerismo. Freud tro- 
pezó aquí bastante pronto con la gran importancia de los fac- 
tores sexuales. Breuer no quiso seguirlo en este descubrimien- 
to y fue así como llegó a su fin la colaboración. En la solitaria 
expedición de búsqueda que siguió, Freud cometió al principio 
una equivocación casi fatal. En su ingenuidad, dio crédito a las 


historias de sus pacientes histéricos, que eran predominante- 
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mente mujeres, acerca de cómo habían sufrido abusos sexuales 
en la infancia, casi siempre de mano de los padres. (Esta “equi- 
vocación” es conocida en general como la Teoría de la Seduc- 
ción.) Hasta que Freud no empezó a darse cuenta de que muchas 
de estas historias eran el producto de la fantasía de sus pacien- 
tes, no quedó abierto el camino hacia el descubrimiento del com- 
plejo de Edipo y otros fundamentos del psicoanálisis. Esto resu- 
me en cuatro palabras el relato de Freud sobre el origen de su 
creación, el psicoanálisis. 

Lo interesante de esta historia es que casi todas sus partes 
son falsas. El tratamiento de Anna O. llevado a cabo por Josef 
Breuer no llegó a su final porque la paciente estuviera curada, 
sino porque hubo que recluirla en una institución psiquiátrica 
de régimen cerrado. La colaboración entre Freud y Breuer no 
terminó porque Breuer se negara a reconocer la importancia 
de los factores sexuales, ya que Breuer también era de la opi- 
nión de que la sexualidad ejercía una gran influencia, y lo había 
señalado explícitamente en sus publicaciones con Freud. Freud 
nunca había prestado crédito a las historias de pacientes histé- 
ricos sobre abusos sexuales en su temprana juventud por la 
sencilla razón de que sus pacientes nunca le contaban seme- 
jantes historias. En sus publicaciones de aquella época, Freud 
afirmaba que sus pacientes padecían histeria porque no eran 
conscientes de que habían abusado de ellos sexualmente cuan- 
do eran niños. No eran los pacientes quienes narraban histo- 
rias sobre abusos sexuales, era Freud quien creía poder recons- 
truir estos acontecimientos a partir de los recuerdos explícitos 
de sus pacientes. Esto significa además que, fuera como fuese 
la manera en que Freud pudo llegar a la idea del complejo de 
Edipo, en ningún caso se debió al hecho de que calaran en él 
las historias fantásticas de sus pacientes. 
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Lo que escribo aquí no es nuevo. Los informes psiquiátricos 
sobre Anna O., de los que se desprende que inmediatamente des- 
pués del tratamiento con Breuer fue recluida en una institución 
psiquiátrica, han sido descubiertos por Henri Ellenberger. Todo 
tipo de autores, sobre todo Albrecht Hirschmiiller y Frank Sullo- 
way, han demostrado que Breuer no puso ningún reparo en reco- 
nocer públicamente la importancia de los factores sexuales. Frank 
Cioffi fue el primero en indicar que Freud, en sus posteriores 
miradas retrospectivas, había hecho una caricatura de su anti- 
gua Teoría de la Seducción, en la que daba la impresión de haber 
prestado crédito en aquella época a las historias que le conta- 
ban sus pacientes sobre los abusos sexuales que habían sufrido 
en la infancia. 

A pesar de todo, la historia de la creación de Freud sigue estan- 
do de moda. La imagen que se nos muestra del modo en que Freud 
llegó al psicoanálisis todavía está dominada por lo que el propio 
Freud escribió al respecto y lo que repitieron sus adeptos en todo 
tipo de variantes, aunque es bien sabido que existen muchas críticas 
a esta versión. El mejor ejemplo de la inquebrantable fuerza de 
esta perspectiva es la discusión sobre la Teoría de la Seducción 
de hace algunos años. El antiguo psicoanalista Jeffrey Masson 
manifestó que Freud había hecho mal en dudar de la autenticidad 
de las historias de sus pacientes sobre los abusos sexuales en su 
niñez. Masson obtuvo el respaldo de los círculos feministas; des- 
pués de todo, Freud no era el único que no tomaba suficientemente 
en serio las historias de mujeres sobre abusos sexuales. Masson 
creía, sin duda, que estaba criticando radicalmente la evolución 
intelectual de Freud. En realidad, con su crítica quedó atrapado 
en un mito creado por el propio Freud: la idea de que Freud había 
prestado crédito alguna vez a semejantes historias la sacó a la 


luz Freud mismo un poco más tarde. 
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Creo que la historia del psicoanálisis de Freud sigue promo- 
viendo la formación de esa imagen porque, a pesar de todas las 
críticas, no se ha sustituido por una historia mejor, por la histo- 
ria de lo que sucedió realmente durante los años que precedie- 
ron al psicoanálisis. No es que hasta entonces la investigación 
se limitara a una crítica en detalle de la interpretación que Freud 
hacía de los acontecimientos. Henri Ellenberger ha señalado que 
las leyendas en la historia del psicoanálisis no sólo necesitan 
una corrección, sino que también merecen en sí mismas un estu- 
dio más detallado. Anticipándose a tal estudio, sugirió que se pue- 
de observar un tono general en esta mitificación, que él denomi- 
na como “la leyenda del héroe”: una deformación sistemática 
en la que se representa a un Freud más heroico, más original y 
más solitario durante su expedición de búsqueda del psicoanáli- 
sis de lo que en realidad fue. Frank Sulloway ha emprendido la 
tarea de recopilar y ordenar estas leyendas. Sin embargo, todo 
ello es insuficiente. Las historias de Freud se deben estudiar como 
intentos fructíferos de ocultar el curso real de los acontecimien- 
tos. La reconstrucción de este curso real también debe aclarar por 
qué Freud debía llegar a sus posteriores tergiversaciones. Eso es 
lo que se hará en este libro. 

En resumidas cuentas, lo que ha sucedido en realidad se verá 
en lo que viene a continuación. El amigo de Freud, Josef Breuer, 
tenía, en efecto, una paciente —sigamos llamándola Anna O.— con 
síntomas de histeria. Esos síntomas surgían durante el tratamien- 


to y la mayoría de ellos también volvían a desaparecer tan pron- 


to como Anna O. contaba cuándo se había presentado por pri- | 


mera vez ese síntoma. Sin embargo, el tratamiento en conjunto 
no resultó un gran éxito. Más tarde, Freud iba a utilizar este mis- 
mo método con sus pacientes, y en 1895, junto con Breuer, publi- 


có un libro sobre el tema. Freud y Breuer argúían que la histeria 
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tiene sobre todo causas sexuales y que ellos, con su nuevo enfo- 
que, podían remediar los síntomas histéricos al instante y de mane- 
ra permanente. En realidad, su éxito fue considerablemente menor: 
un año más tarde ya escribía Freud que había tenido que poner- 
se a buscar causas mucho más profundas, porque el método de 
Breuer casi nunca conseguía cambio alguno en los síntomas his- 
téricos. Freud creía haber encontrado esas causas más profundas 
en los recuerdos de abusos sexuales reprimidos acontecidos en 
la más tierna infancia. A pesar de que sus pacientes lo negaran, 
Freud afirmaba que había podido reconstruir estos recuerdos repri- 
midos por mediación de su método especial. También ahora se 
remitía a éxitos terapéuticos. Freud se había vuelto a precipitar un 
poco: año y medio después escribía a un amigo que había per- 
dido la fe en estas ideas porque, a pesar de todos sus esfuerzos, 
todavía no había logrado llevar a buen fin ni uno solo de los tra- 
tamientos. Tras esta nueva decepción con sus pacientes, Freud 
empezó a concentrarse en un paciente menos decepcionante. Eli- 
gió como sujeto más destacado de experimentación a alguien que 
sabía los resultados que se esperaban: se eligió a sí mismo. Muy 
pronto “descubrió” en sí mismo el complejo de Edipo, y de inme- 
diato supuso que este complejo tenía validez universal. 

Este curso de los acontecimientos explica también por qué 
Freud, en posteriores miradas retrospectivas, hubo de escribir 
otra versión de su propia historia. Freud nunca hubiera querido 
reconocer que en sus publicaciones anteriores había fanfarro- 
neado sobre sus éxitos terapéuticos. También está claro que el 
curso real no es ninguna historia exitosa; no es más que una suce- 
sión de fracasos. En sus historias posteriores sobre la reacción del 
psicoanálisis, Freud presentó esta sucesión como un avance, como 
una serie ascendente en la que siempre se vencían las equivoca- 


ciones iniciales. Freud alcanzó este efecto mediante un giro retó- 
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rico muy peculiar. No consiguió la ilusión de progresión pre- 
sentando sus ideas posteriores de manera más exitosa de lo que 
en realidad eran, sino que hizo lo contrario, cargó sus ideas ini- 
ciales de fallos artificiales para, a continuación, poder presentar 
estos fallos como las razones por las que no había podido seguir 
aferrado a estas ideas. Así podía guardar silencio sobre las ver- 
daderas razones que le habían llevado a abandonar sus concep- 
ciones anteriores —falta de éxito terapéutico— y siempre podía 
presentar las ideas subsiguientes como una mejora importante. 
En sus miradas retrospectivas afirmaba que en sus publicacio- 
nes con Breuer todavía no había señalado la gran importancia de 
los factores sexuales, cuando en realidad sí que los había seña- 
lado; por eso podía presentar su posición siguiente como una 
mejora con respecto a las ideas asexuales que supuestamente 
habría predicado con Breuer. También la Teoría de la Seduc- 
ción se presentó en las posteriores historias de creación del psi- 
coanálisis de manera más defectuosa de lo que en realidad había 
sido, como si Freud a la sazón se hubiera fiado, en su ingenui- 
dad, de lo que le habían contado sus pacientes sobre los abusos 
sexuales en su tierna infancia (siendo el propio Freud quien en 
realidad había reconstruido estas historias); de esa manera podía 
presentar su siguiente fase como la superación de una candidez 
inicial. Además, con esto creó la historia de cómo se le había ocu- 
rrido la idea del complejo de Edipo: dándose cuenta del com- 
ponente fantástico de las narraciones de sus pacientes. 

Está claro que esbozaré una imagen de Freud diferente de la 
imagen que se deduce de sus propias historias sobre la creación 
del psicoanálisis. De este libro surgirá Freud como alguien que 
no se arredraba ante comportamientos contrarios a las más ele- 
mentales exigencias de la ciencia. Freud mintió acerca del nivel 


de éxito terapéutico alcanzado. Si los pacientes defraudaban sus 
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expectativas —no querían mejorar—, elegía entonces a un sujeto 
de experimentación con quien sí podía contar: se elegía a sí 
mismo. Para ocultar lo que había pasado realmente, cambiaba 
a posteriori el contenido de sus concepciones iniciales. Por estri- 
dentes que suenen estas afirmaciones, se puede demostrar con 
bastante facilidad que Freud estaba dispuesto a seguir cualquie- 
ra de estas tres estrategias: 1) mentir sobre el éxito terapéutico; 
2) tomarse a sí mismo como sujeto de experimentación cuando 
obtenía resultados frustrantes con otras personas; 3) dar a poste- 
riori una imagen distorsionada del contenido de sus propias con- 
cepciones anteriores. 

Para ir preparando al lector con las historias de la creación 


del psicoanálisis, en las que estas estrategias desempeñan un papel 


- tan importante, comenzaré con una primera fase de la vida de 


Freud en la que se muestra el mismo tipo de comportamiento 
en un aspecto que, por ser menos complicado, resulta más cla- 
ro: se trata de la investigación que Freud realizó sobre la cocaí- 
na a mediados de la década de 1880. En aquella época, Freud 
creía que la administración de cocaína conllevaba un aumento 
de la fuerza muscular. Al no poder encontrar tal resultado en 
sus sujetos de experimentación, decidió limitarse en su informe 
a una sola persona que sí presentaba los resultados esperados: 
él mismo. Freud creía también que las inyecciones de cocaína po- 
dían ayudar a la deshabituación de la morfina. Cuando un exper- 
to en toxicomanía siguió estas sugerencias e informó de que las 
inyecciones apenas ayudaban, sino que más bien llevaban a que 
muchos morfinómanos se engancharan a la cocaína, Freud res- 
pondió que este crítico había cometido un fallo muy estúpido 
porque, después de todo, era del conocimiento general que él 
(Freud) nunca había recomendado semejantes inyecciones. En 
sus publicaciones sobre cocaína, Freud informaba también de 
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un caso exitoso de desintoxicación de la morfina con ayuda de 
cocaína, vivido muy de cerca por él. En las cartas a su prometi- 
da contaba otra historia, a saber: cómo se había enganchado a la 
cocaína el morfinómano en cuestión, con consecuencias mucho 
más graves que la inicial adicción a la morfina. Eso es, al menos, 
lo que se ha dado a conocer de segunda mano, es decir, en la gran 
biografía de Freud escrita por su fiel discípulo Ernest Jones; por- 
que, si bien se conservan las cartas de Freud a su prometida, éstas 
se hallan bajo siete llaves. Ernest Jones es el único autor sobre 
Freud a quien se ha permitido echarles un vistazo. En este pun- 
to, yo ofrezco importantes fuentes de información nuevas, ya que 
encontré copias de algunos cientos de esas cartas. Por eso pue- 
do proporcionar una imagen más fidedigna de lo que Freud sabía 
sobre este funesto tratamiento. 

Tras los capítulos del episodio de la cocaína, siguen las teorías 
iniciales de Freud sobre la histeria: primero se tratan sus publi- 
caciones junto con Breuer, para concluir esta primera parte de El 
caso Freud con la Teoría de la Seducción. El segundo libro versa- 
rá sobre el autoanálisis-de Freud y sus publicaciones alrededor 
del cambio de siglo sobre sueños, lapsus y semejantes. La obra 
posterior de Freud ya no tiene relativa importancia para una revi- 
sión crítica de los fundamentos del psicoanálisis. Esto requiere 
una explicación más detallada. 

Ya escribí cómo Freud publicó en 1895, junto con Josef Breuer, 
un libro sobre el tratamiento de los síntomas de la histeria. Freud 
describía en él el nuevo método terapéutico con el que los sín- 
tomas se podían remediar al instante y de manera definitiva. 
Sin embargo, no todo el mundo estaba convencido. Algunos 
críticos creían que con este método no se conseguirían siempre, 
ni mucho menos, los resultados prometidos. Freud respondía 


en 1898 a esta crítica como sigue: 
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Me sentí entonces como alguien que ve en el periódico 
su propia esquela mortuoria, pero que puede estar tran- 
quilo porque él sabe muy bien que sigue vivo. El método 
es realmente tan difícil que, desde luego, debe aprender- 
se, y no logro recordar que ni uno solo de mis críticos haya 
querido que se lo enseñara, ni tampoco creo que hayan 
estado trabajando en él, a diferencia de mí, de una mane- 
ra lo bastante intensiva como para poder descubrirlo por 
ellos mismos (Freud, 1898; p. 104). 


Freud pensaba probablemente que con esta réplica había gana- 
do la partida a sus críticos. A primera vista, esta postura parece 
tal vez un refuerzo de la propia posición. Después de todo, la 
crítica siempre podía rechazar el argumento de que si los demás 
no lograban repetir los resultados a los que se había remitido Freud 
en sus publicaciones, se debía a que no conocían el método con 
el que se podían alcanzar dichos resultados. Tal postura tiene, 
sin embargo, enormes consecuencias. Si un autor afirma que ha 
alcanzado resultados extraordinarios utilizando un método que 
sólo se puede conocer haciéndose discípulo del propio autor, cual- 
quier persona sensata ajena al asunto se guardaría de verificar ella 
sola la autenticidad de esos resultados. Entonces, la imposibilidad 
de alcanzar los mismos resultados sólo demuestra, después de 
todo, la tesis del autor de que sin su dirección no se pueden con- 
seguir tales resultados. La cuestión no es ya, por tanto, si se pue- 
den conseguir realmente esos resultados, sino si merece la pena 
cumplir la exigencia que el autor impone para poder alcanzar- 
los, a saber: hacerse discípulo suyo. Esa decisión no habría resul- 
tado difícil para los lectores bien informados en 1898. Si bien Freud 
en el libro con Breuer de 1895 hacía referencia a resultados extraor- 


dinariamente interesantes —el remedio instantáneo y definitivo de 
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los síntomas de histeria—, frente a esto había otras informaciones 
que podrían haber despertado poca confianza. Así Freud, en 1895, 
en su descripción del método utilizado, no decía ni una palabra 
sobre el requisito de que sólo se podía conocer dicho método sien- 
do discípulo suyo. Además, un año después, en tiempos de la Teo- 
ría de la Seducción, Freud afirmaría que con la ayuda de ese 
mismo método había alcanzado resultados y conclusiones muy 
distintos. Por tanto, hacia 1898 prácticamente nadie había inten- 
tado ser discípulo suyo. 

Cuando Freud, al principio de este siglo, empezó a obtener por 
primera vez un pequeño grupo de seguidores, pudo retirarse de 
manera definitiva a la cómoda posición de asegurar que él y sus 
partidarios disponían de un método diferente con el que se po- 
dían obtener conocimientos y resultados especiales. En sus publi- 
caciones, Freud partía de que los interesados se podían dirigir a él 
y a sus seguidores si realmente sentían interés por el método con 
el que se habían alcanzado esos conocimientos. Por tanto, ya no era 
posible la crítica de las personas ajenas a tales “conocimientos”, y 
desde entonces Freud obró por completo conforme a esa postura. 


Su fiel discípulo y biógrafo, Ernest Jones, lo formúlaba como sigue: 


La única respuesta que Freud se dignaba a dar alguna 
vez al aluvión de críticas era la misma que la de Darwin: 
sencillamente publicar más evidencias en apoyo de sus teo- 
rías. Despreciaba la estupidez de sus oponentes y lamen- 
taba sus malos modales, pero no creo que se tomara la opo- 


sición muy en serio (Jones, 1955; pp. 120, 121). 


Freud sí respondía a las personas que se dirigían directamen- 
te a él. Tomemos como ejemplo al psicólogo Saul Rosenzweig, 


que escribió a Freud en 1934 que en la investigación experimental 
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había encontrado confirmación a determinadas afirmaciones 


de Freud. Éste le respondió: 


Muy señor mío: 

Con gran interés me he puesto al corriente de su trabajo 
experimental que lleva a la verificación de las afirmacio- 
nes psicoanalíticas. No puedo tener en muy alto concepto 
estas confirmaciones, porque la abundancia de observa- 
ciones probadas sobre las que se basan esas afirmaciones 
las hace independientes de la investigación experimental. 
A pesar de todo, no pueden hacer ningún mal. 

Afectuosamente, 
Freud (Freud, 1934; p. 129). 


Freud ha escrito repetidas veces que los no iniciados no tie- 
nen nada que buscar en una evaluación del psicoanálisis. Inclu- 
so en la introducción de su último libro, Compendio del psicoaná- 


lisis, aparecido póstumamente, escribió: 


Las doctrinas del psicoanálisis se basan en un número 
inmensamente grande de observaciones y experiencias, 
y sólo quien ha repetido estas observaciones consigo mis- 
mo y con los demás ha emprendido el camino hacia un 


juicio propio (Freud, 1940; p. 8). 


Estas palabras resultan llamativas no sólo por su brevedad —por 
lo visto, a Freud no le parecía necesario justificar con más deta- 
lle por qué no todo el mundo era capaz de pronunciarse sobre 
el psicoanálisis—, sino también por su falta de claridad. Cuando 
hablaba de las “observaciones consigo mismo” necesarias para 


formarse un juicio, Freud se refería sin duda alguna al núcleo 


19 


EL CAsO FREUD 


20 


de la formación psicoanalítica, el llamado análisis didáctico. Pero 
si Freud se refería a eso, ¿por qué no lo dijo entonces? La res- 
puesta es quizá porque, al hacerlo, sería inmediatamente evidente 
lo problemática que resultaba esta postura. Significa en reali- 
dad que la validez del psicoanálisis sólo pueden juzgarla las per- 
sonas que han sido seleccionadas por su inquebrantable fe en ese 
mismo psicoanálisis. Después de todo, nadie se embarca en las 
no escasas inversiones que exige la formación psicoanalítica en 
tiempo (muchos años) y dinero (millones) sin sentir una gran 
admiración por la obra de Freud. Sin una actitud semejante, 
por lo demás, tampoco se puede pasar con éxito la meticulosa 
selección que precede a esta formación. Quien empiece a dudar 
durante la formación, ya no cumplirá uno de los requisitos para 
el fin exitoso de dicha formación. 

Todo esto, por otra parte, no significa que los iniciados sí tuvie- 
ran derecho a un juicio propio sobre la validez de las experien- 
cias psicoanalíticas. Freud siempre ha sostenido el criterio de 
que era él mismo, como fundador, quien podía determinar en qué 
medida los diferentes puntos de vista formaban parte del psico- 
análisis. La crítica a la obra de Freud por parte de personas que 
ya habían adquirido por sí mismas una posición de cierto peso 
dentro del movimiento psicoanalítico, llevó durante los prime- 
ros años de la historia del psicoanálisis, en todos los casos, a 
una lucha por el poder, a un conflicto sobre la cuestión de quién 
podía decidir qué conceptos debían considerarse pertenecien- 
tes al psicoanálisis; un conflicto que siempre terminaba con una 
ruptura personal con Freud y el destierro del crítico en cues- 
tión, que a continuación, la mayoría de las veces, intentaba crear 
él mismo una escuela de psicología profunda. 

Para una persona ajena al tema, en 1898 puede que fuera fácil 


tomar una decisión sobre la cuestión de si merecería la pena con- 





INTRODUCCIÓN 


vertirse en discípulo de Freud; es decir, discípulo de un autor que 
pretendía que los resultados de los que presumía podían alcan- 
zarse exclusivamente sometiéndose a su dirección. Ahora, un 
siglo después, la doctrina de Freud ya no se puede liquidar tan 
fácilmente. El psicoanálisis se ha convertido en una doctrina 
tan amplia e influyente que se necesita una revisión más meti- 
culosa de esas partes de la obra de Freud que, según la doctrina 
misma, también pueden juzgar las personas ajenas a la discipli- 
na. Nos referimos a la obra anterior a la época en que el psico- 
análisis empezó a cerrarse a esas personas, es decir, hasta el 
período alrededor del cambio de siglo. Tal revisión se lleva a cabo 
en El caso Freud. Así, el presente estudio sirve de apoyo a una afir- 
mación del propio Freud: “La mejor manera de comprender el 
psicoanálisis todavía es examinar su origen y evolución” (Freud, 
1923; p. 377). 
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COCAÍNA 


Fo comenzó por primera vez una investigación totalmen- 
te independiente en la primavera de 1884. Ya antes había reali- 
zado todo tipo de investigaciones —sobre todo en histología—, 
pero siempre bajo supervisión y como parte integrante de una 
investigación ya en marcha. Esa primavera, Freud decidió pro- 
bar su suerte científica utilizando sólo sus propios medios con un 
medicamento relativamente desconocido: la cocaína. En julio de 
1884 publicó en una revista médica un artículo de veinticinco 
páginas sobre la cocaína. Algunos años después se publicó en una 
revista norteamericana una versión abreviada de este artículo, 
y a principios de 1885 apareció el artículo original con un par 
de pequeñas adiciones como folleto aparte. El artículo es una his- 
toria de la cocaína escrita con soltura. Además, Freud mencio- 
naba algunos experimentos llevados a cabo por él mismo —sobre 
todo la agradable influencia que tenía la cocaína en su propio 
estado de ánimo— y hacía toda clase de sugerencias para posibles 
aplicaciones futuras. Su última sugerencia era: 


Podrían darse algunas aplicaciones más, basadas en las 


propiedades anestésicas de la cocaína (Freud, 1884a; p. 314). 


Esta predicción se confirmó muy pronto de manera espec- 


tacular. 
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CARL KOLLER: DIFAMACIÓN 


O... de meses después de la publicación del artículo de Freud 
se descubrió que la cocaína, echada gota a gota en el ojo, produ- 
cía anestesia local en su superficie. Este fue un descubrimiento impor- 
tante: hasta entonces no existía ningún anestésico local para el ojo 
y ahora, de pronto, se hacían mucho más sencillas las operaciones 
oculares, antes extremadamente difíciles y dolorosas. Hizo el des- 
cubrimiento un colega directo de Freud, Carl Koller. Koller, al igual 
que Freud, trabajaba de interno en el Hospital General de Viena. 
El 15 de septiembre de 1884 hizo público su hallazgo, con fecha 
de “principios de septiembre de 1884”, en un congreso de oftal- 
mología en Heidelberg. Su revelación cayó como una bomba. 

Poco más de un mes después de ese primer anuncio, el 17 de 
octubre de 1884, Koller tuvo por primera vez ocasión de pre- 
sentar su descubrimiento ante una sociedad médica de Viena, 
la prestigiosa Gesellschaft der Ártzte. Dio allí una conferencia 
en la que contó cómo había descubierto que el ojo se podía anes- 
tesiar localmente con ayuda de la cocaína. Inmediatamente des- 
pués de Koller, el oftalmólogo vienés Leopold Kónigstein dio otra 
conferencia en la que afirmaba haber hallado ese mismo efecto, 
y tuvo el mal gusto de no mencionar en absoluto el nombre de 
Koller durante la conferencia. Koller estaba indignado. Kónigs- 
tein publicó después rápidamente su conferencia y añadió enton- 
ces un pasaje en el que se refería al trabajo de Koller: 
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Carl Koller (1857-1944), en 1885. 
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Aún queda por precisar mi relación con el comunicado 
que el doctor Koller ha hecho público el 15 de septiem- 
bre en el congreso oftalmológico de Heidelberg, y en el 
que se manifestaba por primera vez el hecho de la anes- 
tesia total de la córnea y la conjuntiva [las capas más exter- 
nas del ojo]. Yo he iniciado mis investigaciones del efec- 
to de la cocaína independientemente del doctor Koller, 
pero en tiempos de su comunicado aún no había alcan- 
zado ningún juicio definitivo sobre las propiedades anes- 
tésicas de la cocaína que yo también había observado. Los 
experimentos posteriores me proporcionaron rápidamen- 
te la confirmación de los comunicados de Koller, mientras 
que los demás resultados aquí mencionados pueden cali- 
ficarse de hallazgos conseguidos de manera completamente 


independiente (Kónigstein, 1884, columna 1368). 


Kónigstein había añadido este pasaje sobre Koller presionado 
por Freud, entre otros. Freud estaba directamente implicado en 
este asunto porque él mismo había aconsejado a su amigo Kónigs- 
tein que empezara a experimentar con cocaína en enfermeda- 
des oculares. También Koller había entrado en contacto con la 
cocaína por primera vez gracias a Freud. Kónigstein iniciaba su 


artículo con una referencia al 


requerimiento del colega Freud, quien había publicado en 
el número de agosto de la revista Centralblatt fúr Therapie 
un detallado artículo sobre el susodicho alcaloide (Kónigs- 
tein, 1884; columna 1340). 


Un pequeño error en esta referencia nos ocupará al instante: 


el artículo de Freud había aparecido en julio, no en agosto. 
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Poco después de la conferencia de Kónigstein se publicaba la 
conferencia de Koller. Koller escribía que el 15 de septiembre 
ya había dado a conocer su descubrimiento “para garantizar su 
prioridad”. También él se refería al trabajo de Freud: 


Sobre todo para nosotros, en Viena, la cocaína se ha con- 
vertido en un tema muy discutido gracias a la minuciosa 
reseña y al interesante trabajo terapéutico de mi colega del 
Hospital General, el doctor Sigmund Freud (Koller, 1884b; 
columna 1276). 


Aquí colocaba una nota a pie de página en la que cometía la 
misma equivocación que Kónigstein: también él daba agosto 
como fecha del artículo de Freud, en lugar de julio de 1884. 

Un par de meses después, Freud publicaba un segundo artículo 
sobre la cocaína en el que también hacía referencia al anterior. 


Apuntaba al respecto que el primer artículo había aparecido en * 


“julio (y no, como a menudo se ha mencionado de manera erró- 
nea, en agosto) de: 1884” (Freud, 1885a; columna 129). Supon- 
go que Freud aludía con esta nota a las menciones erróneas de 
Kónigstein y Koller. 

Más de treinta años después, en 1920, Koller describía cómo 
había llegado a su descubrimiento. Entonces llevaba ya mucho 
tiempo buscando un medio de anestesia local para los ojos. Has- 


ta 1884 sus intentos no habían dado ningún resultado. 


Por esa época mi amigo Freud, el mismo que más tarde 
se haría famoso como creador del psicoanálisis, me pidió que 
le ayudara con unos experimentos acerca de los efectos fisio- 
lógicos de la cocaína aplicada internamente. Tomamos enton- 


ces un poco del producto, del que sólo existía una pequeña 
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cantidad, e hicimos toda clase de pruebas relacionadas con 
su efecto sobre la fuerza muscular, la fatiga y semejantes. 
Yo noté su peculiar efecto anestésico en la lengua, que era 
del conocimiento general y que ya aparecía mencionado 
en los manuales de farmacología y toxicología (Niemann, 
que había aislado el alcaloide de las hojas de coca, ya lo men- 
cionaba en 1860), pero aún no se habían sacado sus evidentes 
e importantes consecuencias. De repente se me ocurrió que 
éste era el anestésico local que había estado buscando. Me 
dirigí inmediatamente al laboratorio de patología experi- 
mental de Stricker y lo probé primero en el ojo de una rana, 
a continuación en una cobaya, después en mí mismo y lue- 
go en los pacientes (Koller, 1920; p. 1592). 


Cinco años después, en 1925, Sigmund Freud escribía sobre 
este episodio en su Autobiografía: 


Había sido culpa de mi prometida que no me hubiera hecho 
ya famoso en esos años de juventud. Un interés excéntri- 
co pero profundo me había llevado en 1884 a pedir a Merck 
el por entonces bastante desconocido alcaloide de cocaí- 
na y a estudiar sus efectos fisiológicos. En medio de este 
trabajo se me presentó la posibilidad de ir a visitar a mi 
prometida, a la que hacía dos años que no veía. Cerré rápi- 
do la investigación sobre la cocaína y en la publicación 
pronostiqué que pronto saldrían a la luz más aplicacio- 
nes del producto. No obstante, recomendé encarecida- 
mente a mi amigo L. Kónigstein, el oftalmólogo, que inves- 
tigara en qué medida se podían utilizar las propiedades 
anestésicas de la cocaína en el ojo enfermo. Cuando regre- 


sé de las vacaciones resultó que no había sido él, sino 
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otro amigo, Carl Koller (ahora en Nueva York), al que tam- 
bién había hablado de la cocaína, quien había realizado 
pruebas decisivas sobre los ojos de animales y las había 
presentado en el congreso oftalmológico de Heidelberg. 
Por eso se considera a Koller, con razón, el descubridor de 
la anestesia local mediante cocaína, hallazgo que se ha 
hecho tan importante para la pequeña cirugía; sin embar- 
go, nunca he echado en cara a mi mujer mi negligencia 
de entonces (Freud, 1925;.pp. 5, 6). 


El biógrafo más importante de Freud, el psicoanalista Ernest Jones 
(1953; pp- 79, 80), ha señalado que no todo es cierto en este pasa- 
je. No hacía dos años, sino uno que Freud no veía a su prometida. 
La oportunidad que tuvo Freud de visitar a su prometida no se había 
presentado de manera inesperada: esta visita se había planeado con 
bastante antelación. Tampoco es exacto que Freud concluyera de 
manera precipitada su investigación sobre la cocaína a causa de esta 
visita; Freud terminó el texto del artículo a mediados de junio (se 
publicó el 1 de julio) y a principios de septiembre partía a visitar a 
su prometida. Jones, para afirmar esto, se basabá en las cartas que 
Freud había escrito a su prometida en el verano de 1884. 

En años posteriores, Koller describió repetidas veces la histo- 
ria de su descubrimiento. En 1931 se volvió contra un discípulo 
de Freud, que había escrito que fue el propio Freud quien había 
descubierto la posibilidad de anestesiar el ojo con cocaína. En 
1935 Koller escribía por primera vez acerca de su conflicto de 
prioridades con Kónigstein. Mencionó cómo había dado a cono- 
cer su descubrimiento el 15 de septiembre de 1884: 


Cuando el doctor Kónigstein oyó que calificaba la cocaí- 


na como un excelente medio de anestesia local, dijo que 
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me había equivocado. |...] Pero luego Kónigstein cambió de 
opinión, porque la misma tarde [17 de octubre de 1884] en 
la que informaba a la Gesellschaft der Árzte sobre mis expe- 
rimentos, también él dio una conferencia en la que decía 
que la cocaína era un excelente anestésico local. Para evi- 
tar un indecente conflicto de prioridades, Freud y Von Wag- 
ner-Jauregg le animaron a enviar una carta al director de 
una de las revistas médicas (creo que era la Medizinische Pres- 
se) en la que declarara sincera e inequívocamente que no 
reclamaba la prioridad de esta idea, que me correspondía 
a mí. El propio Freud hizo lo mismo en diferentes escritos, 
aunque algunos de sus amigos, excesivamente entusiastas, 
han hecho observaciones incorrectas que posteriormente 

"han vuelto a ser recogidas. A menudo Freud me apoyó 
anímicamente durante nuestros años de estudio en común 
y durante la época que pasamos en el hospital; le estoy suma- 
mente agradecido por ello (Koller, 1935; p. 8). 


Se ha escrito mucho sobre el episodio de la cocaína de Freud. 
Los dos primeros estudios importantes aparecieron en 1953. Fue- 
ron escritos por los psicoanalistas Siegfried Bernfeld y Ernest 
Jones, y aún hoy siguen marcando la pauta. Bernfeld escribió 
de manera bastante detallada sobre las relaciones entre Freud, 
Koller y el hombre que disputaba la prioridad de Koller, Kónigs- 
tein. En opinión de Bernfeld, a Freud, naturalmente, le hubiera 
gustado haber hecho el descubrimiento de Koller, pero aun así 


reaccionó con mucha deportividad: 


En realidad, [Freud] pensaba que poseía tal abundan- 
cia de ideas nuevas que no necesitaba andar racaneando. 


[...] Freud, que esperaba de sus amigos la misma actitud 
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correcta y generosa, o si se quiere fatalista, se había visto 
obligado a exigir a Kónigstein una actitud semejante, ante 
el problema de la prioridad. Kónigstein parecía estar real- 
mente ofendido por el descubrimiento de Koller. [...] La 
primera reacción de Kónigstein, menos inclinado que Freud 
a reconocer los hechos de manera incondicional, fue decla- 
rar que Koller estaba equivocado; la segunda fue el cues- 
tionamiento de la prioridad de Koller (Bernfeld, 1953; 
pp. 591, 592). 


Pero Freud y Wagner-Jauregg obligaron a Kónigstein a corre- 
girse públicamente; todavía según Bernfeld: 


De esta manera, gracias a la insistencia de Freud, al des- 
cubrimiento de un método de anestesia local no siguió una 
pelea infantil y de mal gusto; “un caso curioso y ejem- 
plar en la historia de la farmacología”. 

Sin embargo, sí que surgió alguna disputa sutil, disi- 
mulada y que quedó casi inadvertida, entre Koller y Freud. 
En su referencia a Freud, Koller cometió el error biblio- 
gráfico de datar la publicación de “Úber Coca” en agos- 
to de 1884. Freud estuvo presto a corregir este error. Debió 
de haber pensado que el período entre la publicación de 
su artículo (julio) y la notificación provisional de Koller, 
en la que se anunciaba el descubrimiento de la anestesia 
local (principios de septiembre), se había acortado tanto 
que daba la falsa impresión de simultaneidad en vez de 
causa y efecto. En esa época todavía no había desarrolla- 
do ninguna teoría científica sobre los actos fallidos, pero 
como escritor atento y sensible debió de pensar que cier- 
ta vaguedad en el texto de Koller, además de este fallo 
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en la nota en pie de página, no se correspondía con el reco- 
nocimiento franco, espontáneo y preciso de sus propios 
méritos en este asunto, al que creía tener derecho. La intui- 
ción de Freud resultó bien justificada. Muchos años des- 
pués, en efecto, Koller afirmaba con gran énfasis en todo 
tipo de publicaciones y en memorandos (no publicados) 
que el texto de Freud no le había influido de ningún modo; 
que, como ya había dicho, había aparecido un año después 
de su propio descubrimiento (Bernfeld, 1953; p. 593). 


Esta crítica de Bernfeld a Koller exige un comentario más deta- 
llado. La cuestión está en si Freud —como sugiere Bernfeld— ha 
tomado la fecha errónea que dio Koller de su artículo como un 
intento de cuestionar su prioridad; sin embargo, incluso con la 
fecha errónea (agosto), el artículo de Freud sigue precediendo 
inequívocamente al descubrimiento de Koller de principios de 
septiembre. Y Koller ya escribía en este mismo artículo, des- 
pués de todo, que “para nosotros en Viena” la cocaína se había 
convertido “en un tema muy discutido” debido al artículo de 
Freud. En ello no se aprecia ninguna vaguedad, al contrario de lo 
que sugiere Bernfeld. Y en el caso de que Freud interpretara así 
este error, entonces su corrección iría dirigida más a Kónigstein 
que a Koller. Después de todo, Kónigstein fue el primero que 
cometió el error, y había mostrado que no se arredraba ante la 
posibilidad de cuestionar la prioridad de otro. ¿Por qué criticó 
entonces Bernfeld tanto a Koller? 

La respuesta parece sencilla: porque Koller —al menos según 
Bernfeld— ha declarado después con mucho énfasis en todo tipo 
de publicaciones y memorandos no publicados que de ningún 
modo estaba influido por Freud. Bernfeld no daba aquí —en con- 


tra de su costumbre habitual— ninguna referencia sobre su fuen- 
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te de información. La bibliografía de Bernfeld contiene cuatro 
artículos de Koller y en ninguno de ellos ha escrito nada este autor 
que vaya en la dirección sugerida por Bernfeld. Al contrario: 
ya vimos cómo Koller escribía de manera expresa en diferentes 
lugares que había entablado conocimiento con la cocaína por pri- 
mera vez gracias a Freud. Bernfeld sí daba la referencia al obser- 
var que Koller había llegado incluso a afirmar que su descubri- 
miento era un año anterior al artículo de Freud. Esta referencia 
a su fuente de información dice así: “correspondencia no publi- 
cada” (Bernfeld, 1953; p. 593). 

El segundo autor importante que trata el episodio de la cocaína 
de Freud es Ernest Jones. Jones dedica a este asunto un capítulo 
en la primera parte de su gran biografía de Freud, de 1953. Jones 
siguió en gran medida el trabajo de su colega Siegfried Bern- 
feld, al describir cómo Kónigstein había reconocido la priori- 
dad de Koller presionado por Freud. 


Como veremos, Koller no respondió al comportamien- 
to caballeroso de Freud con la misma clase de comporta- 
miento (Jones, 1953; p. 87). Ú 


Y, a continuación, Jones cuenta la historia de Freud y Koller: 


Freud quedó muy bien con Koller. [...] Koller emigró des- 
pués a Nueva York, donde siguió una carrera muy exito- 
sa, tal y como Freud había pronosticado. Pero ya al prin- 
cipio de su éxito cometió un “fallo sintomático” que 
indicaba un trastorno de personalidad que se manifesta- 
ría abiertamente años más tarde. Cuando publicó el tex- 
to de su conferencia de octubre de 1884 en Viena, escri- 


bió que el artículo de Freud databa de agosto en lugar de 
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julio, dando así la impresión de que su trabajo era simul- 
táneo al de Freud y no posterior. Tanto Freud como Obers- 
teiner se dieron cuenta del “error” y lo corrigieron en publi- 
caciones posteriores.' Conforme iba transcurriendo el 
tiempo, Koller presentaba esta discrepancia en términos 
aún más drásticos, con lo que llegaba incluso a afirmar que 
el artículo de Freud era todo un año posterior a su propio 
descubrimiento, y que por eso se había realizado de mane- 
ra completamente independiente de todo lo que nunca 
había hecho Freud. 

Quizá debamos relacionar este extraño comportamien- 
to con el hecho de que Freud le hubiera tratado en priva- 
do de un trastorno neurótico en los años que estuvieron 

“ en el hospital; la “transferencia negativa”, como se cono- 
ce a ese trastorno, a menudo dura mucho tiempo (Jones, 
1953; p. 87). 


Jones fue, por tanto, un paso más allá que Bernfeld al dar tam- 
bién un diagnóstico psiquiátrico sobre Koller (“un trastorno de 
personalidad”) y al proponer incluso una explicación para su 
supuesto comportamiento. En la afirmación, que ya hiciera Bern- 
feld, de que Koller había asegurado que la publicación de Freud 
no había aparecido hasta un año después de su propio descu- 


brimiento, Jones aportó como referencia una fuente más clara 


' ¿Apuntó y corrigió Obersteiner este “error”? Jones no menciona aquí ninguna fuente. Debe 
de haberse guiado por una observación de Bernfeld (1953; p. 593): “El neurólogo Oberstei- 
ner (30), que estaba muy impresionado por el trabajo de Freud sobre la cocaína, parece 
haber compartido las sensaciones de Freud. También él subrayó la datación de julio al prin- 
cipio de su artículo sobre la cocaína”. Bernfeld mencionaba un artículo de Obersteiner, titu- 
lado Ueber Intoxicationspsychosen. En este artículo —realmente titulado Die Intoxicationspsychosen 
y que no se encuentra en la revista Wiener Medizinische Presse, como escribía Bernfeld, sino en 
la Wiener Klinik— no hay ninguna referencia al artículo de Freud. 
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que la poco convincente “correspondencia no publicada” de Bern- 
feld; Jones se refería aquí a un artículo de Koller en el semana- 
rio Wiener Medizinische Wochenschrift de 1935, p. 7 (Jones, 1953; 
p- 87, nota 15). Quien se ponga a buscar este artículo no encon- 
trará nada que se parezca a lo escrito por Jones. Al contrario, tam- 
bién en este artículo Koller menciona que gracias a Freud había 
entrado en contacto por primera vez con la cocaína. ¿Cómo se 
puede explicar entonces esta referencia de Jones? Creo que Jones, 
sin haber hecho ningún tipo de comprobación, se fió de Bern- 
feld, que el 17 de diciembre de 1952 le escribía en una carta: 


Al fin puedo enviarle la cita de Koller. En su artículo 
“Nachtraegliche Bemerkungen iiber die Ersten Anfánge 
der Lokalanaesthesie”, Wiener Medizinische Wochenschrift, 
1935, pp. 7, 8, Koller dice que el artículo de Freud no había 
aparecido hasta un año después del suyo. Decía lo mis- 
mo en diversas cartas y declaraciones que escribió desde 
1929, aunque nunca de una manera tan grosera y estúpi- 
da (Bernfeld Collection, Library of Congress). 


La leyenda creada por Bernfeld y Jones sobre Koller nunca se 
ha desmentido. Es más, se ha reproducido en bibliografía psi- 
coanalítica posterior: 


Koller se hizo famoso y, a continuación, llegó incluso a 
desplazar el papel de Freud en el descubrimiento de las pro- 
piedades anestésicas de la cocaína (Grinstein, 1971; p. 263). 


También se puede encontrar en algún escritor que no se ve 
impelido por sentimientos de lealtad hacia Freud. Paul Roazen 
escribió en su influyente libro Freud and his Followers que “Koller 
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seguía afirmando que el trabajo de Freud no había influido en 
absoluto en su propio descubrimiento” (Roazen, 1975; p. 89). 
Como fuente para este aserto Roazen mencionaba la: “Carta de 
Siegfried Bernfeld a Ernest Jones, 27 de abril de 1952” (Roa- 
zen, 1975; p. 540, nota 22). Estas historias sobre Koller en la biblio- 
grafía de Freud son un primer ejemplo de una leyenda que nos 
ocupará en más ocasiones: la de que Freud habría estado expues- 
to a todo tipo de ataques deshonestos. Koller es la primera víc- 
tima de tal mito. 

Una característica de esta leyenda es que no es del todo incier- 
ta. Siempre se ha criticado a Freud y a su obra, y entre todas 
esas críticas también pueden encontrarse ataques deshonestos. 
Se exagera mucho, sin embargo, la medida en que Freud estu- 
vo expuesto a semejantes ataques. Hasta aquí, la leyenda sobre 
el comportamiento desagradecido de Koller para con Freud pare- 
cía ser exclusivamente un producto de la fantasía de Bernfeld y 
Jones. En realidad, no se puede hablar de pura fantasía, sino de 
excesiva exageración. Existe, en efecto, un artículo en el que 
Koller ha afirmado más o menos que había llevado a cabo su des- 
cubrimiento antes de la publicación de Freud. En 1941 Koller 


escribía que le había afectado dolorosamente la afirmación 


no del propio Freud, sino de sus admiradores y seguidores, 
de que él había tenido algo que ver con el inicio de la uti- 
lización de cocaína como anestésico local en cirugía. 
Freud ha mencionado los hechos de manera exacta en 
su autobiografía, pero formulados de una manera tan ambi- 
gua que sus entusiastas admiradores han reclamado para 
él algo que no se correspondía con los hechos. [...] Freud 
se interesó por la cocaína y sus efectos fisiológicos gene- 
rales e ideó, en su desconocimiento de la extensa biblio- 
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grafía, algunos experimentos en relación con los efectos 
de esta sustancia en la fuerza muscular y la capacidad de 
resistencia. El no había pensado en la anestesia ni soñan- 
do. Me pidió que colaborara en los experimentos. Inte- 
rrumpimos los experimentos cuando Freud se fue a Ham- 
burgo a visitar a su prometida. 

Antes de partir, pidió a su amigo Leopold Kónigstein que 
probara la sustancia en el “ojo enfermo” (am kranken Auge). 
No pensaba para nada en la anestesia. Kónigstein, una per- 
sona bastante estúpida, quedó fascinado por el efecto vaso- 
constrictor de la cocaína e intentó curar con ella la iritis 
y el tracoma. |...] 

Los hechos son que Freud no tuvo nada que ver con 
los efectos anestésicos de la cocaína y que en 1885 no escri- 
bió ni una palabra sobre el trabajo con la cocaína (mien- 
tras mi trabajo data de 1884) que no hubiera sido escrito 
ya mejor, y de manera más científica, por Anrep en 1879. 
Las mentiras históricas son muy difíciles de destruir (Koller, 
1941; p. 1284). 

. 

Las mentiras históricas son, en efecto, difíciles de corregir; este 
pasaje de Koller, sin embargo, contribuye sobre todo a incre- 
mentar la confusión histórica. Es incorrecto afirmar que Freud 
nunca pensara en las propiedades anestésicas de la cocaína: hemos 
visto cómo; en su artículo de 1884, concluía con una referencia 
a las posibles aplicaciones de la cocaína precisamente en este 
terreno. La datación de 1885 del trabajo de Freud, que hiciera 
Koller, da la impresión, en efecto, de estar afirmando que su 
trabajo era anterior al de Freud. Este error de un Koller ya muy 
viejo —en 1941 tenía ochenta y cuatro años— llegaría a los ojos 


de Berfeld quien, a continuación, iba a utilizarlo para desacre- 





COCAÍNA 


ditar a Koller en su totalidad. Aquí se encuentra el verdadero pun- 
to de partida histórico de la leyenda sobre Koller. Todavía no está 
claro por qué esta semilla verdadera germinó tan fácilmente en 
la fértil tierra de Bernfeld y Jones. 

Hasta aquí, la creación de la leyenda en torno a Koller parece 
haber sido obra exclusiva de los seguidores de Freud. Al leer las 
publicaciones sobre el episodio de la cocaína de Freud, no tiene 
uno la impresión de que el propio Freud llegara a decir nunca 
nada desagradable sobre Koller. En este punto tengo una nove- 
dad. En su correspondencia, Freud se manifestaba sobre Koller 
en un tono muy diferente. En 1934 se cumplieron los cincuenta 
años del descubrimiento de Koller. El catedrático vienés de oftal- 
mología J. Meller pronunció un discurso para la ocasión en el que 
esbozaba cómo Koller había llegado hasta su descubrimiento, 
mencionando también el hecho de que había entrado por primera 
vez en contacto con la cocaína gracias a Freud. El discurso se publi- 
có en el Wiener Klinische Wochenschrifi del 2 de noviembre de 1934. 
El 8 de noviembre de 1934 Freud escribía una carta detallada a 


este profesor Meller, de la cual cito lo siguiente: 


Muy estimado profesor: 

Ya había oído que usted, en su conferencia con motivo 
del aniversario de la cocaína, también había recordado 
amablemente mi participación. El ver ahora ante mí publi- 
cada la confirmación de esta noticia me lleva a hacerle 
algunas observaciones sobre los trasfondos —digamos huma- 
nos- en su mayor parte desconocidos de la historia de este 
descubrimiento. Compruebo con agrado que usted ha pre- 
sentado el desarrollo en su conjunto de manera correcta. 
Mis añadidos, desde luego, no tienen como meta dismi- 


nuir los méritos de Koller, ya que los he reconocido varias 
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veces públicamente. Antes bien, su autonomía se hace aún 
más evidente por los detalles que yo pueda añadir. Quie- 
ro decir que la ocasión me incita a dar fe por escrito de 
un pequeño capítulo de la historia, al comunicárselo a usted. 
Mi memoria no ha perdido fiabilidad, conservo claramente 
en el recuerdo antiguos acontecimientos de aquella épo- 
ca. Si mi historia no le interesa, acepte usted entonces de 
un hombre anciano (setenta y ocho años y medio) un talan- 
te inclinado a la comunicación. 

K. Koller, algo más joven que yo, era —y probablemen- 
te lo seguirá siendo— una personalidad patológica, un pen- 
denciero que se atormentaba a sí mismo y que, como con- 
secuencia de su arrogancia y su incesante agresividad, no 
era querido por nadie. [...] La naturaleza enfermiza de 
Koller tenía una base orgánica que él conocía muy bien. 
No estaba ciego ante los indicios de sífilis hereditaria en 
su familia y padecía mucho por ello. A mí me había ele- 
gido como confidente de sus permanentes quejas neuró- 
ticas. [...] 

Una mañana nos encontramos en el patio (del Hospital 
General de Viena) a un colega que corría a su habitación 
con visible dolor y crispación. Al preguntarle por lo que 
le pasaba, se lamentó por los síntomas de un trastorno intes- 
tinal. Prometí que le daría un nuevo medicamento que ali- 
viaría tales dolencias. En mi habitación le di cierta canti- 
dad de una solución con el cinco por ciento de cocaína. 
Él dijo algo sobre la peculiar insensibilidad que le produ- 
cía en labios y lengua, y Koller, que nos había acompa- 

ñado, quiso probar también el medicamento. Se lo di y así 
le procuré su primera toma de contacto con la cocaína. Ese 


fue el primer estímulo, muy indirecto, que recibió de mí 
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en este asunto. Un segundo estímulo más importante lo 
obtuvo probablemente cuando leyó más tarde, en la revis- 
ta Heitlers Centralblatt fir Therapie, mi artículo “Uber Coca”, 
que concluía con el pronóstico de que probablemente en 
un futuro próximo se encontrarían aplicaciones para las 
propiedades anestésicas de la cocaína. [...] En medio de 
estas actividades, fui sorprendido por la posibilidad de obte- 
ner unas cuantas semanas de permiso por parte del hos- 
pital. Aproveché esa oportunidad, ya que llevaba mucho 
tiempo prometido con una chica que vivía en Holstein y 
hacía más de dos años que no la veía. Desde luego, si me 
hubiera quedado, yo mismo habría realizado el descubri- 
miento de Koller. Una convivencia conyugal que cumple 
ahora cuarenta y ocho años me ha compensado más tar- 
de de la pérdida de fama en la juventud y, al fin y al cabo, 
no tiene ninguna importancia a qué nombre se encuen- 
tra unida una innovación técnica. Por aquel entonces, con- 
cluí a toda prisa mi trabajo con la cocaína. [...] Cuando 
regresé de Wandsbek había aparecido mi artículo, Koller 
ya había dado a conocer sus resultados y Kónigstein no 
había aprovechado su ventaja. La historia fue así: la cocaí- 
na daba en aquella época una solución opalizante. Kónigs- 
tein, molesto por este dato completamente irrelevante, 
pidió a su farmacéutico que aclarara la solución. El far- 
macéutico, que no conocía para qué estaba destinado el 
fluido, añadió una gota de ácido clorhídrico y los pacien- 
tes empezaron a gritar de dolor al entrarles en los ojos esas 
gotas de solución clara. Como consecuencia de esto, 
Kónigstein renunció a pruebas posteriores. Después de que 
el hallazgo de Koller hubiera causado sensación, por 


supuesto que se arrepintió mucho e intentó ganar para sí 
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mismo un poco de reconocimiento. Yo me enfadé mucho 
con él. Los dos rivales, Koller y Kónigstein, acabaron en 
un tribunal privado de arbitraje que debía tomar una reso- 
lución sobre sus pretensiones. Kónigstein me designó como 
su representante y Koller, por su parte, eligió al doctor 
Julius Wagner (ahora Wagner-Jauregg) y lo que ocurrió 
entonces es que desestimé taxativamente la pretensión 
de mi cliente, mientras Wagner se ponía de su lado, y en 
nuestro fallo se impuso cierta medida de reconocimiento 
para él” (transcripción del Museo de Freud). 


Algunos elementos de esta carta se parecen a lo que Freud ya 
había escrito nueve años antes, en 1925, en su Autobiografía. Alí 
afirmó que en el verano de 1884 llevaba dos años sin ver a su 
prometida (debería ser sólo un año); aquí, en la carta a Meller, 
se habla de “más de dos años”. En la Autobiografía, Freud decía 
que había terminado a toda prisa su trabajo para partir en bus- 
ca de su prometida; aquí, en la carta a Meller, escribía lo mis- 
mo y añadía que su trabajo ya se había publicado cuando regre- 
só de visitar a su prometida; en realidad, este trabájo ya había 
aparecido dos meses antes de que Freud se fuera a visitarla. Son 
nuevas en esta carta las maneras poco amables con las que Freud 
se pronuncia sobre Koller. 

La mayoría de estos pasajes de la carta de Freud a Meller se 
publican aquí por primera vez. La carta se encuentra en la colec- 
ción del archivo con el mayor número de documentos que hay 
en el mundo sobre Freud: el Archivo de Freud norteamericano. 
No está permitido ver la carta, así como muchas otras cosas en 
este archivo. Sin embargo, me pregunto si el contenido de esta 





* Esta carta se publica aquí por primera vez. En el resto de las cartas que aparezcan y no 
hayan sido publicadas antes, se mencionará la fecha exacta justo al final de las mismas. 
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carta no era conocido desde siempre por prominentes analistas 
como Jones y Bernfeld, y si Bernfeld y Jones, asimismo, habían 
empezado su campaña contra Koller para de esta manera apo- 
yar la versión particular de Freud. 

Lo cierto es que la carta de Freud a Meller hacía ya mucho tiem- 
po que la conocía al menos otro autor, a quien le corresponde 
un lugar propio en la bibliografía sobre la relación entre Freud 
y Koller. Se trata del hombre que hasta hace algunos años era 
la fuerza propulsora del Archivo de Freud: el psicoanalista Kurt 
Eissler. (Formalmente, el archivo estaba bajo la dirección de un 
consejo de directores, pero el jefe era en realidad Eissler.) Por 
eso, Eissler era también el responsable principal de la decisión 
de mantener en secreto esta carta, así como abundante material 
del Archivo de Freud. El propio Eissler ha citado también algu- 
nos pasajes inocentes de esta carta en una publicación; además, 
ha explicado en una nota en pie de página su política general 


de secretismo como sigue: 


La carta [de Freud a Meller] se encuentra en la colección 
del Archivo de Sigmund Freud. La política del archivo es 
no hacer accesible al público de momento su colección. El 
Consejo de Directores me ha dado permiso especial para 
apartarme de esa política en este caso. La política del archi- 
vo ha sido criticada, pero aquellos que realmente estén 
interesados en la creatividad de los genios científicos en 
general, o en la psicología general de la creatividad, no 
se ven perjudicados por esta política, ya que fuera del archi- 
vo existen grandes cantidades de material sobre otros genios 
que hasta el momento no han sido abordadas por la inves- 
tigación. La fascinación por la vida de Freud actualmen- 
te proviene raras veces de un interés por la psicología de 
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la creatividad, antes bien de motivos nada científicos. Está 
claro que nuestra época no ha alcanzado aún la distancia 
necesaria con Freud y su obra para mantener los crite- 
rios científicos mínimos (Eissler, 1971; pp. 156, 157). 


Este pasaje atestigua una “grandiosa chifladura” (Malcolm, 1984; 
p- 7). Sin embargo, puede apreciarse cierto sistema en él. Eiss- 
ler intentaba decir que la información sobre Freud a veces se 
utiliza para escribir cosas desagradables sobre él; Eissler consi- 
dera esto como “nada científico” y no quiere participar en ese 
juego. La carta de Freud a Meller contradice claramente la ima- 
gen creada por Bernfeld y Jones de Freud como alguien que de 
ningún modo hubiera reaccionado con rencor al descubrimien- 
to de Koller, así que es muy comprensible en todos los aspectos 
que Eissler quisiera mantener en secreto esta carta, 

El propio Eissler ha escrito sobre la relación entre Freud y 
Koller, aunque su trabajo merece atención por razones distin- 
tas. La obra de Jones y Bernfeld puede servir para dar una ima- 
gen de lo que han escrito los psicoanalistas sobre el episodio de 
la cocaína de Freud; la obra de Eissler no es, por el contrario, 
representativa del psicoanálisis. Los muchos estudios de Eissler 
sobre Freud se apoyan en la constante de que casi todo el mun- 
do, incluido el grueso de los psicoanalistas, todavía se niega a 
reconocer del todo la genialidad de Freud. Buena parte de su tra- 
bajo está dirigido a combatir a los “enemigos” de Freud; otro 
tema importante en su obra es el estudio de las condiciones bajo 
las cuales “el genio” (sobre todo Freud) consigue llevar a cabo 
su misión en el mundo. 

Eissler utilizó pasajes de la carta de Freud a Meller en un libro 
que es un ataque a uno de sus “enemigos”, Paul Roazen. Eissler 
no citaba de esta carta los fragmentos en los que Freud se pro- 
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nunciaba de manera poco amable sobre Koller (“una personali- 
dad patológica, un pendenciero que se atormentaba a sí mismo”), 
o en los que Freud afirmaba que él mismo habría realizado el des- 
cubrimiento de Koller si no hubiera tenido que viajar de mane- 
ra inesperada y precipitada a ver a su prometida. Eissler sí que 
conocía, sin embargo, la carta completa, y repetía el tono de lo 
que había leído en ella, a saber: que si Freud no se hubiera ido 


a visitar a su prometida y 


se hubiera quedado en Viena, él habría estado allí cuan- 
do Kónigstein cometió el fallo [añadir ácido clorhídrico a 
la solución de cocaína], y si hubieran continuado de mane- 
ra correcta habrían observado sin duda que tanto la cór- 
nea como la conjuntiva se volvían insensibles al contac- 
to. Entonces se habrían dado probablemente cuenta de 
que, en semejantes circunstancias, se podría intervenir qui- 
rúrgicamente en el ojo sin causar dolor. Está muy claro que 
Freud no dejó escapar este descubrimiento por mucho [...] 
sino, por decirlo así, tan sólo por una o dos semanas. 

Sin embargo, sigue sin responderse una cuestión enig- 
mática: ¿por qué Freud no hizo uso del tiempo que trans- 
currió entre la terminación del artículo en junio y su 
partida en septiembre? ¿Por qué se demoró y, a conti- 
nuación, poco antes de partir, confió todo el experimento 
a su amigo? 

Sorprendentemente, hay una probabilidad muy alta de 
que si Freud hubiera realizado ese descubrimiento inno- 
vador habría podido dar una dirección muy distinta a su 
evolución posterior. Se puede pensar que la fama inter- 
nacional —demasiado temprana y obtenida por un éxito 


casual y, si se me permite la expresión, inmerecido— se 
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hubiera convertido en su ruina, como probablemente lo 
ha sido en el caso de Koller, cuya carrera científica finali- 
zó en 1884 [...]. “Nothing succeeds like success” es un princi- 
pio en el que muchos creen; incluso se nos recomienda 
como directriz para la terapia psicoanalista. Un estudio 
más detallado de la vida, y sobre todo de la vida de los 
grandes hombres, puede demostrarnos algo distinto y qui- 
zá apartarnos de esta engañosa idea comúnmente acepta- 
da (Eissler, 1971; pp. 159, 160). 


En resumen, Freud bien hubiera podido realizar el descubri- 
miento de Koller, pero no lo realizó porque entonces se habría 
hecho famoso demasiado pronto. Este descubrimiento habría te- 
nido consecuencias que hubieran sido desfavorables para el pos- 
terior desarrollo intelectual de Freud. Así, Eissler elaboraba el 
fracaso de Freud para ofrecernos una indicación más de su ge- 
nialidad. 

Menciono este sorprendente razonamiento de Eissler sobre todo 
como curiosidad. Eslamentable que el acceso a la colección 
más importante del mundo sobre documentos de Fretid haya sido 
controlado durante décadas por una persona con un punto de 
vista tan extremo sobre el autor. Un tesoro único se encontraba 
en poder de Eissler hasta su muerte, en febrero de 1999: él deci- 
día quién obtenía permiso y quién no para ver las cartas que Freud 
escribió a su prometida entre 1882 y 1886.* La inaccesibilidad de 
estas cartas del noviazgo desempeñará más adelante un papel 
importante. 


* Estas cartas fueron donadas por Anna Freud después de su muerte a la Library of Con- 
gress en Washington. Sólo pueden examinarse con el consentimiento de una persona de con- 
fianza designada por la señora Freud. Oficialmente la identidad de esta persona de confianza 
es secreta. Sin embargo, todo el mundo sabe que era Eissler. 





FUERZA MUSCULAR: 
EL PRIMER AUTOANÁLISIS 


E, enero de 1885 Freud publicaba un segundo artículo sobre 
la cocaína. Si en el artículo de medio año antes había puesto 
el énfasis en la influencia agradable de la cocaína sobre el esta- 
do de ánimo general, basándose en sus propias percepciones, 
ahora afirmaba que esos efectos eran, sin embargo, muy dis- 


pares en las diferentes personas. 


Mientras algunos mencionan una euforia que es mucho 
más intensa de lo que había descrito en mí mismo, otros, 
después de tomar cocaína, tienen sensaciones desagrada- 
bles, se sienten incómodos, confusos y claramente intoxi- 
cados (Freud, 1885a; columna 129). 


Y por eso Freud intentaba ahora que el efecto de la cocaína 


se hiciera perceptible objetivamente y, al mismo tiempo, 
controlarlo a través de mediciones. [...] De un método de 
investigación objetivo espero, por tanto, que me ofrezca 
una mayor uniformidad del efecto de la coca (Freud, 1885a; 


columna 129). 


Como criterios objetivos, Freud eligió la fuerza muscular y la 
velocidad de reacción. Medía su fuerza muscular presionando un 


muelle de metal, tomaba un poco de cocaína y, a continuación, 
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medía de nuevo su fuerza muscular. Y hacía lo mismo con un 
aparato con el que se podía medir la velocidad de reacción. Freud 
constató en lo referente a la fuerza muscular 


que una dosis de 0,05-0,10 gramos de cocaína aumenta- 
ba notablemente la fuerza motriz de los brazos (Freud, 
1885a; columna 130). 


La velocidad de reacción sólo aumentaba tomando cocaína 
cuando Freud no estaba en óptima forma física. Además de estas 
conclusiones, Freud también reflejó en algunas tablas los resul- 
tados exactos de dos experimentos sobre fuerza muscular y dos 
sobre velocidad de reacción. 


Este artículo ha cosechado pocas alabanzas entre los biógra- 
fos de Freud. 


SEGUNDO EXPERIMENTO DEL 10 DE NOVIEMBRE DE 1884. 


EL MISMO DINAMÓMETRO 
Horas Presiones Máxima Media Observaciones 
8 de la mañana 60 60 60 Cansado 
10 de la mañana 73-63-67 73 67,6 Después de la visita 


A 


DESPUÉS DE UNA PEQUEÑA CANTIDAD, INDETERMINADA, DE COCAÍNA 


10 horas 20 minutos 76-70-76 76 74 Despejado 
10 horas 30 minutos 73-70-68 73 70,3 Despejado 
11 horas 35 minutos 72-72-74 74 72,6 Despejado 
12 horas 50 minutos 74-73-63 74 70 Despejado 
2 horas 20 minutos 70-68-69 70 69 Despejado 
4 horas 20 minutos 76-74-75 76 75 Estado normal 
6 horas 20 minutos 67-64-58 67 63 Después de mucho trabajo 
8 horas 30 minutos 74-64-67 74 68,3 Algo cansado 
DesPUÉS DE 0,1 DE CLORURO DE COCAÍNA 
8 horas 43 minutos 80-73-74 80 75,6 Eufórico 
8 horas 58 minutos 79-76-71 79 75,3 Eufórico 
9 horas 18 minutos 77-72-67 77 72 Sensación de ligereza 
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Aunque su idea básica era buena y tenía un concepto 
claro de lo que el método experimental podía y debía hacer 
con relación a la solución del problema, los experimen- 
tos se habían realizado mal y de manera arbitraria, y el 
informe no era lo suficientemente cuidadoso (Bernfeld, 
1953; pp. 596, 597). 


Los resultados de los experimentos 


podrían servir como impresionantes ilustraciones, pero 
no como prueba experimental; sólo poseen el valor de un 
control provisional de los aparatos y de la formulación 
del problema. Sirven claramente de estímulo para un pro- 
grama de investigación, pero no hay ningún indicio de que 
Freud sintiera la necesidad, ni tan sólo la inclinación, de 
realizar una investigación experimental sobre una base esta- 
dística adecuada (Bernfeld, 1953; p. 597). 


Todo esto según Siegfried Bernfeld. Ernest Jones se pronun- 


ciaba de modo parecido: 


El artículo es importante porque es el único estudio expe- 
rimental que Freud ha publicado jamás, y la presenta- 
ción, bastante poco profesional, muestra que éste no era 
su auténtico terreno. Todas sus ideas son buenas, pero los 
datos se mencionan de un modo bastante irregular y sin 
control, por lo que difícilmente se pueden relacionar con 


las observaciones de otras personas (Jones, 1953; p. 92). 


Sólo queda suscribir este juicio de Bernfeld y Jones. Así escri- 
bía Freud en una de las tablas, en la que había reflejado sus expe- 


rimentos, que la cantidad de cocaína tomada era “una pequeña 
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cantidad indeterminada” (véase tabla p. 52). También queda poco 
claro cuántos experimentos llevó a cabo Freud. Se puede acep- 
tar que fueran más de los dos cuyos resultados menciona. No 
me sorprendería que Freud hubiera seleccionado para su publi- 
cación precisamente los resultados que mostraban los mayores 
efectos de la cocaína. Ni siquiera el propio Freud tenía un con- 
cepto muy elevado del artículo: en 1936 escribió a un discípulo 
que este trabajo nunca debería haber sido publicado.' 

Aunque Freud, en general, no tenía una opinión muy favorable 
sobre este artículo, hasta ahora no se ha mencionado su punto más 
débil. No se trata del informe poco claro y bastante arbitrario, ya 
que su realización se podría mejorar con bastante facilidad. Lo más 
endeble se encuentra en el propósito de la investigación. Se trata del 
modo en que Freud justificaba por qué en la investigación se había 
tomado a sí mismo como sujeto de experimentación. La elección de 
tal sujeto de experimentación deja plena libertad, naturalmente, al 
arbitrio de la sugestión. Después de todo, Freud sabía qué resulta- 
dos le gustaría alcanzar. También era muy consciente de que el dise- 
ño elegido para la prueba no era el ideal. 

s 

Sé que estas pruebas con el propio cuerpo son delica- 
das porque exigen de aquel que las lleva a cabo una cre- 
dibilidad doble en el mismo asunto, pero tuve que hacer- 
lo por razones externas, y porque ninguno de los individuos 
que tenía a mi disposición mostraba una reacción a la cocaí- 
na tan uniforme. Pude confirmar los resultados de la inves- 
tigación examinando también a otras personas, sobre todo 
colegas (Freud, 1885a; columna 130). 





| Freud escribió: “los artículos posteriores sobre cocaina (n.* 12 y 19) nunca deberían 
haber sido publicados”. (Citado en Aeschlimann, 1980; p. 67.) El número 12 es el artículo 
sobre la fuerza muscular y la velocidad de reacción. 
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Merece la pena observar con más detalle este razonamiento. 
Freud escribía que debió tomarse a sí mismo como sujeto de expe- 
rimentación por diferentes razones. La primera razón era: “por 
razones externas”. Freud no explicaba cuáles eran esas razones 
externas pero, en cualquier caso, parece significar que no podía 
disponer de otros sujetos de experimentación. Sin embargo, esto 
se contradice al instante con la segunda razón que Freud mencio- 
na: debió tomarse a sí mismo como sujeto de experimentación por- 
que su propia reacción a la cocaína era más uniforme que las 
reacciones de los demás. ¡Por lo visto, Freud sí disponía de otros 
sujetos de experimentación! Esta segunda razón es también inte- 
resante en sí misma. La experiencia que lleva a Freud a constatar 
que él reaccionaba a la cocaína de manera más uniforme que los 
otros sujetos de experimentación —y eso significa que la fuerza mus- 
cular después de la utilización de cocaína aumentaba en él con 
mayor regularidad que en los demás—, es una bella ilustración 
del efecto de sugestión: el experimentador encuentra en sí mis- 
mo los resultados esperados en mayor medida que en otros suje- 
tos de experimentación. Pero Freud no razonaba así. Cuando sus 
sujetos de experimentación no producían los resultados esperados, 
Freud creía que algo había ido mal... no con sus expectativas teó- 
ricas, sino con sus sujetos de experimentación. En sí mismo encon- 
tró resultados que estaban más en la línea de sus expectativas y, 
por eso, mantenía sus expectativas originales y creía que sólo él 
mismo era un sujeto de experimentación realmente bueno. 

Por último, Freud menciona que los resultados que había obte- 
nido consigo mismo habían sido confirmados al experimentar con 
otros sujetos. Esto suscita todo tipo de nuevas cuestiones. ¿Cons- 
tituían o no constituían, los resultados en otros, una confirma- 
ción de los propios resultados de Freud? ¿Eran esos últimos suje- 


tos de experimentación los mismos que aquellos cuyos resultados 
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se rechazaron por ser demasiado poco uniformes? Si es así, ¿cómo 
puede ser eso? Si no es así, ¿por qué no utilizó Freud en su ar- 
tículo los resultados de este último grupo de sujetos que, al pare- 
cer, sí ofrecían las reacciones correctas? 

La característica más importante de todo este razonamiento no 
es tanto su ineficacia como el hecho de que Freud no se haya 
esforzado en absoluto por disimular su debilidad. Parece como 
si todo el asunto realmente no le interesara. Él creía tener una 
idea interesante y correcta, creía que su idea se veía confirmada 
por los resultados obtenidos consigo mismo y el resto, eviden- 
temente, le traía sin cuidado. 

Nadie hasta ahora ha señalado nunca este punto debilísimo del 
artículo de Freud. No es que este pequeño fragmento de razo- 
namiento no haya sido advertido nunca antes. Diferentes auto- 
res han sacado a colación este pasaje. El primero fue Siegfried 
Bernfeld. En su estudio sobre el episodio de la cocaína de Freud 


lo tradujo como sigue: 


I realize that'such experiments on oneself possess the 
dubious feature of demanding in the same matter double cre- 
dibility in the person undertaking them. But for external 
reasons I had to do it, since none of the individuals at my 
disposal showed such a regular reaction to cocaine. However, 
the results of the investigation were also confirmed though 
my testing of other persons —mainly colleagues” (Freud, cita- 
do por Bernfeld, 1953). 


? “Soy consciente de que tales experimentos en uno mismo poseen la cuestionable carac- 
terística de exigir a la persona que los lleva a cabo doble credibilidad para una sola cues- 
tión. Pero tuve que hacerlo así por razones externas, ya que ninguno de los sujetos que 
estaban a mi disposición mostraba una reacción regular a la cocaína. En todo caso, los 
resultados de la investigación fueron confirmados también por las pruebas realizadas con 
otras personas, sobre todo colegas”. 
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Bernfeld citaba este pasaje sin mayor comentario. De alguna 
manera ha normalizado tácitamente el texto. En realidad, Freud 
menciona dos razones por las que se debía tomar a sí mismo como 
sujeto de experimentación: primera, por frazones externas”, y 
segunda porque otros mostraban reacciones menos uniformes. 
Estas dos razones, incompatibles entre sí, se reducen en la tra- 
ducción de Bernfeld a una: Freud se tomó a sí mismo como 
sujeto de experimentación por razones externas, a saber: por- 
que los otros sujetos de experimentación mostraban reacciones 
menos uniformes. En la versión revisada de Bernfeld sigue sien- 
do absurdo el razonamiento como tal, pero al menos ha de- 
saparecido tácitamente una contradicción. 

El primer gran estudio sobre el episodio de la cocaína de Freud 
tras las publicaciones de Bernfeld y Jones en 1953, data de 1973 
y ha sido escrito por Jiirgen vom Scheidt. Vom Scheidt escribió 


sobre este pasaje: 


Freud ofrecía una interesante visión de su propio esta- 
do psíquico cuando [...] decía: “Sé que semejantes pruebas 
con el propio cuerpo son delicadas porque exigen de aquel 
que las lleva a cabo una credibilidad doble en el mismo 
asunto, pero tuve que hacerlo por razones externas, y por- 
que ninguno de los individuos que tenía a mi disposición mos- 
traba una reacción a la cocaína tan uniforme” [cursiva de Vom 
Scheidt]. Esta “reacción uniforme” dice mucho en favor de 
la fortaleza del ego de Freud y explica de alguna manera 
por qué no se enganchó (Vom Scheidt, 1973; p. 391). 


Esto es todo lo que Vom Scheidt escribe al respecto. No expli- 
ca por qué esta reacción uniforme debe hablar en favor de la “for- 


taleza del ego” de Freud... sea esto lo que sea. 
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En 1974 se recogieron en los Estados Unidos las publicacio- 
nes sobre cocaína de Freud en un volumen. El compilador, Robert 
Byck, escribía en la introducción que 


Freud era muy consciente de los fallos de algunos de sus 
experimentos. Así, constataba: “Sé que semejantes prue- 
bas con el propio cuerpo son delicadas porque exigen de 
aquel que las lleva a cabo una credibilidad doble en el mis- 
mo asunto, pero tuve que hacerlo por razones externas, 
y porque ninguno de los individuos que tenía a mi dispo- 
sición mostraba una reacción a la cocaína tan uniforme”. 
Aquí tenemos una muestra de la agudeza científica de 
Freud, al elegir una persona entrenada para la realización 
de las observaciones, aunque esa persona fuera él mis- 
mo. [...] El conocimiento de los cambios causados por tal 
producto y la sensibilidad hacia los mismos reportarán a 
la larga una descripción más cuidadosa del completo sín- 
drome psicológico característico de ese producto (Byck, 
1974; p. XXIV). 
s 
Con esta manera de formularlo parece que Freud se tomara a 
sí mismo como sujeto de experimentación en una investigación 
referente al “síndrome psicológico” propio de la cocaína. Byck 
no contaba que este pasaje estaba relacionado con una investi- 
gación encaminada únicamente a registrar sus efectos mensura- 
bles de manera objetiva. No era necesario que los sujetos de expe- 
rimentación formularan lo que experimentaban al tomar cocaína, 
sino que sólo tenían que manejar los aparatos con los que se 
medían la fuerza muscular y la velocidad de reacción. 
Ya antes me había permitido señalar que la difamación sobre 
Koller, nunca rectificada, formaba parte de una tendencia más gene- 
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ral dirigida a dar una imagen exagerada de la medida en que Freud 
se hallaba rodeado de personas que hablaban mal de él. Aquí, en 
el pasaje de Freud sobre sí mismo como el sujeto adecuado de expe- 
rimentación, nos encontramos con un ejemplo de otra caracterís- 
tica que aparece en la mayor parte de la bibliografía sobre él: la 
tendencia a cerrar los ojos ante un razonamiento absurdo de Freud, 
incluso cuando salta a la vista de inmediato. El pasaje absurdo de 
Freud sobre la elección de su propia persona como sujeto de expe- 
rimentación hace pensar en el traje nuevo del emperador: Bern- 
feld intentaba ocultar tácitamente algo de la desnudez de Freud; 
Vom Scheidt utilizaba este pasaje para alabar la “fortaleza del ego” 
de Freud; Byck creía que este pasaje indicaba “agudeza científica”. 
Un tercer artículo de Freud sobre la cocaína fue el resultado de 
una conferencia que dio en el mes de marzo de 1885 ante dos 
asociaciones científicas de Viena. La conferencia se publicó en 
dos revistas médicas, en abril y en agosto de 1885. Freud resu- 
mía en esta conferencia sus dos artículos anteriores. En el artículo 
sobre la fuerza muscular, Freud había escrito sobre el aumento 
de fuerza después de la ingestión de una cantidad de cocaína que 
iba de la décima parte de un gramo a la vigésima parte de un gra- 
mo; ya vimos que la cantidad exacta quizá no estaba tan clara. 
En esta conferencia, Freud resumía sus experimentos anteriores 


con la fuerza muscular como sigue: 


El resultado de mis investigaciones fue muy llamativo. 
0,4 gramos de cocaína aumentan la fuerza de una sola mano 


en 2 6 3 kilos y de las dos manos en 3 ó 4 kilos (Freud, 
1885c; p. 50). 


Estos resultados coinciden con los del artículo sobre la fuerza 


muscular. Sin embargo, la cantidad de cocaína es aquí cuadru- 
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plicada u octuplicada. Freud no indicó que ahora se refería a dosis 
mucho mayores. 

Sobre la necesidad de una medida más objetiva para los efec- 
tos de la cocaína, Freud dijo en su conferencia: 


Los fenómenos subjetivos tras la ingestión de cocaína 
son diferentes en personas diferentes; sólo unos pocos 
muestran, como yo, pura euforia sin alteración; otros, tras 
las mismas cantidades de cocaína, experimentan ya signos 
de ligera intoxicación, gran necesidad de movimiento y 
locuacidad; en un tercer grupo se aprecia la carencia de 
cualquier síntoma subjetivo del efecto de la cocaína. El 
aumento de la capacidad de rendimiento resultaba ser, 
en cambio, un síntoma mucho más constante del efecto de 
la coca y dirigí mi esfuerzo a reflejar este último de mane- 
ra objetiva (Freud, 1885b; p. 50). 


Freud no mencionaba que sólo había alcanzado estos resulta- 
dos, mucho más constantes, limitándose a un único sujeto de expe- 
rimentación: él mismo. 4 

Con esta conferencia terminan los intentos de Freud de adqui- 
rir fama científica por medio de la cocaína. El 4 de marzo de 1885 
escribía a su prometida: 


El jueves (mañana) daré la misma conferencia en el club 
con Meynert, y luego descansaré definitivamente de la 
cocaína. La separata [del artículo] ya ha aparecido. El 
episodio, por tanto, ha sido cerrado (4-3-1885). 


Puede que fuera el deseo de Freud que el episodio de la cocaí- 
na ya estuviera cerrado, pero la realidad era bien distinta. Un 
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aspecto de las actividades de Freud con la cocaína tuvo grandes 
y nefastas consecuencias; esas que se iban a volver una y otra vez 
contra Freud en el futuro. Me estoy refiriendo a un aspecto que 
hasta ahora he dejado sin comentar: los estudios de Freud enca- 


minados a aliviar a los morfinómanos de su adicción con ayuda 


de la cocaína. 
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LA POLÉMICA CON ERLENMEYER 


F... creía que la cocaína podía llegar a convertirse en un 
remedio útil para las curas de desintoxicación de los morfinó- 
manos. Había sacado esta idea de una revista médica estadou- 
nidense, editada en Detroit con el nombre de Therapeutic Gazet- 
te. Freud la mencionaba en su artículo de julio de 1884. Él mismo 
lo había probado y, por lo visto, con gran éxito: 


Tuve la oportunidad de observar una repentina desin- 
toxicación de morfina utilizando cocaína en un hombre 
que había padecido los más duros síntomas de abstinen- 
cia en una cura de desintoxicación anterior. El estado era 
esta vez soportable, sobre todo porque desaparecían la 
depresión y las náuseas mientras se mantenía el efecto de 
la coca; la tiritona y la diarrea eran los únicos síntomas 
permanentes que hacían pensar en la abstinencia. El enfer- 
mo se levantaba de la cama y era capaz de trabajar, y al 
principio consumía tres decigramos de cocaína al día; al 
cabo de diez días, pudo dejar la sustancia. 

En la desintoxicación de morfina mediante cocaína no 
se trata, por tanto, de un cambio en el que el morfinóma- 
no se transforma en un cocainómano, sino que lo que se 
busca es la utilización temporal de la coca. Tampoco creo 


que sea el efecto vigorizador generalizado de la coca el que 
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pone al organismo debilitado por la morfina en condi- 
ciones de aguantar la desintoxicación, sufriendo sólo sín- 
tomas insignificantes. Antes quisiera aceptar que la coca 
posee un efecto diametralmente opuesto al de la morfina 
(Freud, 1884a; p. 312). 


Freud volvió a hablar sobre la adicción a la morfina en una con- 
ferencia sobre la cocaína que dio en marzo de 1885: 


Yo mismo he tenido la oportunidad de observar un repen- 
tino caso de desintoxicación de la morfina mediante cocaí- 
na aquí [en Viena] y pude ver que la persona, que en una 
desintoxicación anterior había mostrado los síntomas más 
graves de colapso, ahora era capaz de trabajar y de levan- 
tarse de la cama con ayuda de la cocaína, y sólo se apre- 
ciaban indicios de abstinencia en las tiritonas, la diarrea y 
el deseo de morfina que aparecía de vez en cuando. El con- 
sumo era de unos 0,40 gramos al día y, al cabo de veinte 
días, se había superado el síndrome de abstinencia causa- 
do por la morfina. La habituación a la coca no tenía lugar 
en el proceso; por el contrario, sin duda se podía hablar 
de un creciente rechazo hacia la cocaína. Vistas las expe- 
riencias que he reunido sobre el efecto de la cocaína, acon- 
sejaría sin reparos administrar cocaína por vía subcutánea 
en curas de desintoxicación semejantes, en inyecciones 
de 0,03 a 0,05 gramos cada dosis, y no tener miedo de 
aumentar el número de dosis (Freud, 1885c; p. 51). 


Parece tratarse otra vez del mismo caso, aunque la cura de des- 
intoxicación ahora ya no habría durado diez, sino veinte días. 


También habría sido algo mayor la cantidad de cocaína suminis- 
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trada (no tres decigramos, sino cuatro decigramos al día). Y, ade- 
más, Freud menciona ahora que el paciente, de vez en cuando, 
había vuelto a desear la morfina. También señala aquí que la cocaí- 
na podía ser administrada perfectamente mediante inyecciones 
por vía subcutánea. Este consejo será importante más adelante. 

Un autor de prestigio en el terreno de la adicción a la morfi- 
na, Albrecht Erlenmeyer, que trabajaba como director de una clí- 
nica donde se llevaban a cabo curas de desintoxicación, probó 


el método aconsejado por Freud en 1885. 


Las primeras informaciones sobre el efecto favorable 
de la cocaína en la desintoxicación de la morfina proce- 
den de los Estados Unidos (1878). Según la reseña que Freud 
ha hecho de estas publicaciones estadounidenses, “los pre- 
parados de coca tendrían la capacidad de reducir los vehe- 
mentes deseos de morfina en los morfinómanos habitua- 
les y de reducir al mínimo los graves síntomas de colapso 
que aparecen en las desintoxicaciones de morfina”. Duran- 
te los años 1878 y 1879 se informó de aproximadamente 
dieciséis casos de curas de desintoxicación exitosas; una 
sola vez se informaba de que la coca había fracasado en 
una cura de desintoxicación. A partir de 1880 ya no se pue- 
de encontrar más material en la bibliografía estadounidense 
sobre el tema. Freud ve en ello la prueba de que el méto- 
do ha encontrado aceptación; yo saco la conclusión de que 
se ha abandonado porque es inútil. 

El propio Freud tuvo “la posibilidad de observar una 
repentina desintoxicación de morfina utilizando cocaína 
en un hombre que había padecido los más duros sínto- 
mas de abstinencia en una cura de desintoxicación ante- 
rior. El estado era esta vez soportable, sobre todo desapa- 
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recían la depresión y las náuseas mientras se mantenía el 
efecto de la coca; la tiritona y la diarrea eran los únicos 
síntomas permanentes que hacían pensar en la abstinen- 
cia. El enfermo se levantaba de la cama y era capaz de tra- 
bajar. Consumía al principio tres decigramos de cocaína 
al día; al cabo de diez días, pudo dejar la sustancia”. Quie- 
ro señalar que en esta información, poco exhaustiva, no 
he podido ver ninguna prueba del efecto favorable de la 
cocaína. Muchísimas curas de desintoxicación transcurren 
sin depresiones ni náuseas; las tiritonas y las diarreas “per- 
manentes” están también entre las más extrañas excep- 
ciones en una desintoxicación “repentina”; además, no 
se comprende muy bien cómo alguien con estos sínto- 
mas “permanentes” puede seguir siendo “capaz de traba- 
jar” (Erlenmeyer, 1885; pp. 289, 290). 


Erlenmeyer informaba a continuación sobre algunos centena- 
res de inyecciones de cocaína que había suministrado a morfi- 
nómanos. La dosis media se encontraba alrededor de los tres cen- 
tigramos (Freud había aconsejado en marzo de 1885 dosis de tres 
a cuatro centigramos). La cantidad diaria era un póco más baja 
con Erlenmeyer que con Freud (con éste eran tres decigramos 
al día; Erlenmeyer optó por un máximo de un decigramo cada 
medio día). El suministro de cocaína proporcionaba una mejo- 
ría subjetiva del estado del paciente en cuestión durante un máxi- 
mo de diez a quince minutos. 


El efecto de la cocaína en el período patológico tras la 
completa desintoxicación, es decir, durante los desagra- 
dables primeros seis u ocho días después de que ya no reci- 
biera nada de morfina, fue absolutamente negativo. No tiene 
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ningún efecto sobre la intranquilidad y el insomnio; sobre 
la inapetencia y la diarrea tampoco ejerce la más mínima 


influencia (Erlenmeyer, 1885; p. 298). 


Ernest Jones contaba en su biografía de Freud cómo reaccionó 
éste a esta crítica de Erlenmeyer en una carta a su prometida: 


La ventaja es que se corre la voz de que la recomenda- 
ción de utilizar cocaína en el morfinismo procede de mí; 
por las publicaciones que han aparecido nadie se habría 
enterado, ya que en ellas no se menciona mi nombre. Así 
uno siempre puede estar agradecido a sus enemigos (Freud, 
citado en Jones, 1960; p. 119). 


Según Eberhard Haas (1983; p. 192), autor de un gran estu- 
dio sobre el episodio de la cocaína de Freud, se infiere de este 
pasaje que Freud reaccionó de manera “resignada” a la crítica de 
Erlenmeyer. Haas, naturalmente, no conocía el resto de la car- 
ta. Después de todo, la correspondencia del noviazgo se halla 
bajo llave; Jones es el único autor sobre Freud que ha podido ver 


las cartas alguna vez. Justo antes, Freud había escrito:' 


En un número de la revista de neurología Centralblatt ha 
aparecido un gran artículo del redactor jefe, doctor Erlen- 
meyer, con el único fin de burlarse de mí por aconsejar 
la cocaína en el morfinismo. Sin embargo, el artículo es 
muy malo: puras tergiversaciones, estúpidas objeciones 
y, por último, observaciones mal planteadas para rebatir 
el planteamiento. Naturalmente, no responderé (9-7-1885). 


' Más adelante daré más información de por qué conozco este pasaje. 
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Al final, Freud sí que reaccionaría, pero eso no ocurrió has- 
ta después de que Erlenmeyer hubiera criticado de nuevo, un 
año más tarde, la utilización de cocaína como medio para com- 
batir la adicción a la morfina. Esta segunda crítica de Erlen- 
meyer, de 1886, tenía un tono muy distinto. Si el mensaje de 
su artículo de 1885 había sido que la cocaína apenas tenía efec- 
tos favorables, ahora el tenor era de seria preocupación: en el 
año intermedio había resultado que la cocaína podía ser muy 
peligrosa. 


La adicción a la cocaína se ha sumado al alcoholismo y 
al morfinismo como digno tercer azote de la humanidad. 
Al igual que con las otras dos adicciones, quien se entre- 
ga a ella se causa a sí mismo el mayor de los daños en el 
cuerpo, el espíritu y la moral (Erlenmeyer, 1886; p. 483). 


Erlenmeyer informaba de trece casos de adicción a la cocaína 
de los que había tenido conocimiento en su consulta. En todos 
los casos se trataba de morfinómanos o antiguos morfinóma- 
nos. Erlenmeyer ofrecía una imagen de los intentos de desinto- 
xicación con ayuda de cocaína muy alejada de la'primera ima- 
gen esbozada por Freud: 


El proceso de la adicción a la cocaína transcurre muy 
sencillamente como sigue: el morfinómano inicia la des- 
intoxicación de la morfina con ayuda de cocaína ya sea 
solo, ya sea bajo seguimiento médico —algo que según las 
publicaciones de diferentes autores sería muy fácil—, pero 
este plan fracasa en la gran mayoría de los casos. El mor- 
finómano disminuye su dosis de morfina sólo un poco o 


nada en absoluto, pero ahora se ha habituado también a 
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las inyecciones de cocaína. Si sale bien la sustitución de 
morfina por cocaína, ha ahuyentado al diablo con Belce- 
bú; se ha liberado de la morfina, pero ahora está bien atra- 
pado en las garras de la cocaína (Erlenmeyer, 1886; p. 483). 


En este segundo artículo de Erlenmeyer no aparecía el nom- 
bre de Freud. Sin embargo, Freud con toda seguridad habrá 
sentido también este artículo como un ataque a su propia obra. 
En julio de 1887 escribió su último artículo sobre cocaína. Ya 
en julio de 1884 dijo haber 


informado del proceso sorprendentemente favorable de la 
primera desintoxicación de morfina en el continente lle- 
vada'a cabo con cocaína. (Quizá no sea superfluo men- 
cionar que no se trataba de una experiencia realizada en 
mi propia persona, sino de un consejo que le di a otra.) 
(Freud, 1887; columna 929). 


Aquí tenemos una primera noticia sobre la identidad de este 
morfinómano: según Freud, no era él mismo. Nombraba a algu- 
nos doctores que habían utilizado sus consejos de utilizar la cocaí- 


na con morfinómanos, y escribía a continuación: 


Después seguía una protesta muy vehemente por parte 
de Erlenmeyer (en 1885 en su Centralblatt) que, a causa de 
una serie de experimentos —impresionantes en su canti- 
dad—, cuestionaba cualquier uso de cocaína en las curas 
de desintoxicación de la morfina y calificaba la sustancia 
en cuestión de peligrosa por su efecto en el sistema neu- 
rovascular. Pero los resultados de Erlenmeyer se basan, a 


pesar de todo, en un grave error en el experimento, que 
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inmediatamente fue sacado a la luz por Obersteiner, Smidt, 
Rank y otros. Erlenmeyer, en lugar de suministrar dosis 
eficaces (varios decigramos) per os [por vía oral] siguien- 
do mi consejo, había inyectado cantidades mínimas por 
vía subcutánea, y de este modo había obtenido un efecto 
fugazmente tóxico que a la larga resultaba ineficaz (Freud, 
1887; columna 929). 


Esta respuesta de Freud es extraordinaria, porque en anterio- 
res publicaciones sí había aconsejado suministrar la cocaína 
mediante inyecciones subcutáneas. Tampoco había grandes dife- 
rencias entre las dosis aconsejadas por Freud y las suministra- 
das por Erlenmeyer. 

Por lo que yo sé, en aquella época nunca se indicó en ningu- 
na publicación el carácter débil, por no decir falaz, de la réplica 
de Freud. En la bibliografía sobre el episodio de la cocaína sí que 
se ha escrito de manera detallada al respecto. El psicoanalista 
anteriormente mencionado, Siegfried Bernfeld, señalaba que des- 
pués Freud siempre defendió sus recomendaciones sobre la cocaí- 
na, indicando que nunca había aconsejado suministrar esta sus- 
tancia mediante inyecciones, aunque en su conferenéia de marzo 
de 1885 sí que había recomendado estas inyecciones. Bernfeld 
señala además que esta conferencia de 1885 falta, de manera 


llamativa, en la obra posterior de Freud: 


[Freud] No hace mención de esta conferencia en sus 
Bemerkungen iiber Cocainsucht und Cocainfurcht | Observacio- 
nes sobre la adicción y el miedo a la cocaína], en las que se 
defiende de las críticas; allí sólo menciona como sus ante- 
riores publicaciones sobre la cocaína su monografía y su 


estudio con el dinamómetro [por ejemplo, el primer ar- 
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tículo y la investigación de la fuerza muscular]. La confe- 
rencia no se halla recogida en la lista de sus escritos que 
redactó él mismo en 1897 y tampoco aparece en ningún 
otro lugar de su obra. Parece incluso que tampoco tenía en 
su archivo ninguna separata de esta publicación (Bernfeld, 
1953; p. 608). 


La cuestión es, naturalmente, por qué más tarde se encuentra 
ausente de manera tan llamativa la conferencia en la que había 
aconsejado inyecciones con cocaína. ¿Se trata aquí de un lapsus 
de Freud o de una maniobra consciente para escamotear un peda- 


zo de su pasado? Según Bernfeld, 


esta omisión podría ser un detalle sin importancia; un des- 
cuido o una manera excusable e insignificante de defen- 
derse. Pero a Freud se le debe medir con sus propias pau- 
tas, y semejante omisión tiene su significado. En 1887 y en 
años posteriores, por lo visto, se lamentaba mucho de haber 
aconsejado “sin vacilar” inyecciones de cocaína. En 1887 
pasó por alto este hecho... “deshonesto” como él lo hubie- 
ra definido. ¿O era más bien una deshonestidad incons- 
ciente, un acto fallido? (Bernfeld, 1953; p. 608). 


Esta formulación del dilema —mentira o lapsus— es peculiar 
en tanto que Bernfeld pone en boca de Freud la idea de una men- 
tira; como si Freud considerara “deshonesto” tal comportamiento. 
Naturalmente, Freud nunca ha dicho nada semejante. Bernfeld 
no se atrevió, desde luego, a tomar la idea de deshonestidad, ni 
siquiera como posibilidad, por cuenta propia. Por lo demás, recha- 
zaba que aquí hubiera mala intención; creía que se debía de haber 


tratado de una “parapraxis”, un “acto fallido”, una equivocación. 
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Y si se acepta que se ha tratado de una equivocación, se puede 
comprender mejor otra equivocación de Freud: si éste ha “repri- 
mido” su conferencia de 1885, entonces tal “represión” debe haber 
dejado sus huellas —según el psicoanalista Bernfeld— en alguna 
otra parte. Bernfeld encontró esta huella en un desliz que come- 
tió el autor en otro lugar: Freud ha dado en muchas ediciones 
de La interpretación de los sueños una datación errónea del inicio de 
sus publicaciones sobre la cocaína: no fue en 1884, sino en 1885... 
el año de la conferencia reprimida.. 

Ernest Jones describía en 1953 cómo Freud había argiiido en 
su artículo de 1887 que 


lo esencial era renunciar a las inyecciones subcutáneas 
de cocaína ante cualquier afección interna o nerviosa. 
Por vía oral la cocaína era inofensiva, bajo la piel a veces 
peligrosa. [...] Con esta [...] estrategia de defensa, que sólo 
puede haber sido proyectada de manera inconsciente, 
Freud estaba tentando a la suerte de modo equivocado. [...] 
En las referencias a sus escritos anteriores, aparecidas en 
su apología de 1887, señalaba a la aguja como la fuente 
de todo peligro en el uso de cocaína, y eliminaba ctíalquier 
referencia a la publicación de 1885, en la que se había pro- 
nunciado con fuerza a favor de las dañinas inyecciones 
(Jones, 1953; pp. 95, 96). 


Jones repetía la historia de Bernfeld sobre la huella que esta 
cuestión habría dejado en el error de datación de la Interpreta- 
ción de los sueños. Jones estaba convencido, sin más, de que aquí 
debía de tratarse de un error “inconsciente”. 

Casi nunca se ha cuestionado la visión de Jones y Bernfeld de que 


en esta afirmación de Freud se trataba de un lapsus y no de mala 
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intención? No se entiende muy bien por qué Jones y Bernfeld 
estaban tan seguros de esto. Uno se puede imaginar con algún 
esfuerzo que en 1887 Freud no recordara de manera precisa el 
modo de suministrar la cocaína que había recomendado dos años 
atrás, pero es difícil imaginar que estuviera tan seguro de que 
nunca había aconsejado el suministro de cocaína mediante inyec- 
ciones, que se atreviera a reprochar a su crítico que hubiera uti- 
lizado un modo de administración que nunca había sido reco- 
mendado por él mismo. El otro comportamiento que Bernfeld 
saca a relucir puede ser visto, al menos con igual claridad, como 
indicio de mala intención: el hecho de que Freud no recogiera su 
artículo de 1885, aparecido dos veces, en la lista de publicacio- 
nes que redactó en 1897 para la solicitud de una cátedra. 

Puede que una equivocación “inconsciente” —tal y como Bern- 
feld y Jones piensan— sea improbable, pero también existen gran- 
des problemas con la teoría de la mala intención. Si Freud sabía 
que mentía cuando dijo que su crítico Erlenmeyer utilizaba un 
método que él nunca había recomendado, debe haberse dado 
cuenta entonces de que era una mentira arriesgada y podía ser 
descubierta por cualquier lector experto. Parece, por ejemplo, 
estar casi excluido que el propio Erlenmeyer no se diera cuenta 
al instante de lo deshonesta que era la réplica de Freud. Si Erlen- 
meyer hubiera explicado esto enseguida en una publicación, 
habría resultado muy desagradable para Freud... aún más desagra- 
dable que la crítica anterior de Erlenmeyer. 

En resumen, una equivocación inconsciente es improbable, 


pero una mentira consciente es en realidad igual de improba- 


2 La única excepción que conozco está en Frederick Crews: “Antes que admitir un error, 
Freud intentó negar durante el resto de su vida que había escrito este texto pernicioso; una 
estrategia que el siempre leal Jones, al que le gustaba escribir sobre la “integridad intacha- 
ble de Freud, atribuía con mucho tacto a la “represión inconsciente” (Crews, 1984; p. 12). 
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ble. Espero poder demostrar que este patrón —una mentira 


que es tan manifiesta que prácticamente no puede ser una equi- 
vocación pero que, al mismo tiempo, es tan transparente que 
resulta demasiado arriesgada para poder presentarla de mane- 
ra deliberada— se repetirá en la obra posterior de Freud una y 


otra vez. 


¿QUIÉN ERA EL MORFINÓMANO DE FREUD? 


Hemos visto cómo Freud, en sus publicaciones sobre la cocaí- 
na, hacía mención repetidas veces de una desintoxicación de mor- 
fina que él había vivido de cerca y que había terminado con 
éxito. Freud describía este caso en su artículo de 1884. En su con- 
ferencia de marzo de 1885 mencionaba de nuevo esta exitosa 
cura de desintoxicación, si bien con números algo diferentes, y 
en su defensa contra Erlenmeyer, de 1887, rememoraba cómo 
ya en 1884 había hecho referencia a la primera cura de cocaína 
lograda con morfinómanos en el continente. Era esta última men- 
ción la que contenía una primera indicación mínima sobre la 
identidad del morfinómano en cuestión: Freud escribía qué aquí 
no hablaba de sí mismo. 

¿Quién era este morfinómano? A primera vista apenas pare- 
ce posible averiguarlo. En la bibliografía de la época de la pro- 
pia investigación sobre la cocaína de Freud se puede encontrar 
a lo sumo algo sobre otra persona que aparentemente en el 
mismo período y también en Viena había conseguido resultados 
muy parecidos a los suyos. Se trata de un tal profesor doctor E. 
V. Fleischl. Su nombre aparece por primera vez en este contexto 
en un artículo que data de algunos meses después del primero 
de Freud. 





Ernst Fleischl von Marxow (1846-1891). 
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Durante los pasados meses el profesor doctor E. vo. 
Fleischl de Viena y el doctor Sigm. Freud, médico en el 
Hospital General de Viena, han trabajado de manera 
exhaustiva con el preparado [cocaína]. El primero ha con- 
firmado sobre todo que la cocaína, suministrada median- 
te inyecciones por vía subcutánea, constituye un remedio 
extraordinariamente valioso —incluso inmediato— contra 
la adicción a la morfina. Sólo ya este hecho debe propor- 
cionar al producto un lugar permanente en el arsenal médi- 
co (Merck, 1884; p. 430). 


Así se expresaba un cierto E. Merck, que en este texto de octu- 
bre de 1884, publicado en noviembre de 1884, aborda más de 
cerca no sólo los hallazgos de este profesor Von Fleischl, sino tam- 
bién las experiencias de Freud con su paciente: 


En todo caso, la principal aplicación futura de la cocaí- 
na está en los tratamientos para combatir la adicción a la 
morfina y, quizá también, al alcohol. [...] En la deshabi- 
tuación lenta se suministran cantidades cada vez más peque- 
ñas de morfina y cantidades cada vez mayores de tocaí- 
na; para la abstinencia repentina se inyectan dosis de 0,1 
gramos cada vez que el paciente siente fuertes deseos de 
tomar morfina. Con este método resulta completamente 
innecesario confinar al paciente en instituciones especia- 
les. El doctor Freud, que vio con otras personas cómo 
uno de estos casos sanaba realmente en diez días de tra- 
tamiento con cocaína (dosis de 0,1 gramos, por vía sub- 
cutánea, tres veces al día), opina que existe un efecto dia- 
metralmente opuesto entre la morfina y la cocaína (Merck, 
1884; pp. 431, 432). 


A: 
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Los hallazgos del profesor Von Fleischl no se mencionaban sólo 
en este artículo de Merck, sino también, en una breve reseña 
de la revista norteamericana Medical News aparecida en noviem- 
bre de 1884. Bajo el titulo de “Cocaína”, un “enviado especial”, 


cuyo nombre no aparecía, refería desde Viena que 


en Viena se ha adquirido alguna experiencia con el inte- 
resante medicamento [cocaína]. El profesor Fleische [sic] 
y sus colegas aquí han visto los magníficos efectos de la 
cocaína durante el período de la “abstinentia morphiae”. 
Personas que estuvieron acostumbradas a grandes canti- 
dades de morfina durante muchos años podían soportar la 
abstinencia de este alcaloide sin sufrir los consabidos tor- 
mentos que habitualmente se hallan unidos a ésta. Inclu- 
so en casos en los que la morfina no se reducía de mane- 
ra gradual, sino repentinamente, la cocaína mostraba 


magníficos resultados (Medical News, 1884; p. 502). 


Aceptemos por un momento que el profesor “Fleische” es una 
errata de imprenta y que de quien realmente se trataba era del 
profesor Fleischl. Según esta pequeña reseña norteamericana, 
el profesor Fleischl tenía la experiencia necesaria con la desin- 
toxicación de morfina: después de todo, aquí se habla de dife- 
rentes personas a las que se había liberado de su adicción a la 
morfina con ayuda de la cocaína, y de estas personas algunas 
de manera repentina. 

Un mes más tarde, en diciembre de 1884, se vuelve a men- 
cionar al profesor Fleischl en otra revista médica norteamerica- 
na, el St. Louis Medical and Surgical Journal, en un artículo escrito 
por el propio Freud. Este artículo no se ha discutido en detalle 


hasta ahora, porque no era más que una versión muy abreviada 
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del artículo aparecido un año antes. La única novedad se encuen- 
tra en el pasaje final, donde se afirma lo siguiente: 


El profesor Fleischl de Viena confirma que el cloruro de 
cocaína tiene un incalculable valor; administrado por vía 
subcutánea en casos de morfinismo (0,05-0,15 gramos disuel- 
tos en agua), un aumento paulatino de la cocaína produ- 
ce la deshabituación gradual de la morfina, pero una repen- 
tina abstinencia de morfina exige una inyección de 0,1 
gramos de cocaína. Las clínicas de desintoxicación son del 
todo innecesarias, en diez días se pueden realizar curas radi- 
cales mediante una inyección de 0,1 gramos de cocaína 
tres veces al día. Está claro que existe un antagonismo direc- 
to entre la morfina y la cocaína (Freud, 1884b; p. 505). 


Las experiencias de este profesor Fleischl muestran una seme- 
janza asombrosa con aquellas de las que había informado Freud 
en su artículo original: en ambos casos el tratamiento se pro- 
longaba durante diez días con 0,3 gramos diarios. Freud nunca 
se había referido a los hallazgos de este profesor Fleischl en sus 
publicaciones sobre la cocaína en alemán. 4 

Existe aún un cuarto texto en el que se hace referencia a los 
experimentos con cocaína para combatir la adicción a la morfi- 
na que llevó a cabo este catedrático vienés. El fabricante norte- 
americano de cocaína Parke hizo referencia en un folleto publi- 
cado en 1885 a observaciones de Merck y Freud sobre este 
profesor Fleischl* que acabamos de mencionar. 

Quien quiera saber lo que este mismo profesor E. (von) Fleischl 
de Viena ha escrito, entre otras cosas, sobre la administración 





3 Véanse los pasajes de este folleto en Freud, 1974; pp- 143, 144, 


AS 
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de cocaína en las curas de desintoxicación de morfina, busca 
en vano; por lo visto, nadie ha publicado nunca sobre el tema 
con este nombre. La persona en cuestión sí ha existido; se pue- 
de encontrar información sobre este extraordinario catedrático de 
fisiología, fallecido en 1891 a los cuarenta y cinco años de edad, 
entre otros sitios en una necrología donde, además, podemos com- 
probar que la morfina desempeñó un papel importante, en efec- 
to, en la vida de este hombre, si bien de una manera muy diferente 
a lo que se esperaría. La vida de Ernst Fleischl von Marxow se 
vio ensombrecida por las consecuencias de un accidente ocurri- 
do durante una autopsia, estando él de asistente médico. En esa 
autopsia sufrió una infección que terminó con la amputación de 


uno de sus pulgares. 


En la cicatriz del muñón amputado habían surgido neu- 
romas que causaban terribles dolores. Una nueva ampu- 
tación, al igual que las repetidas escisiones de los nervios 
afectados, sólo le aportaron un alivio temporal, porque los 
neuromas volvieron a aparecer rápidamente, y muy pron- 
to tuvo que recurrir a narcóticos para poder seguir traba- 
jando. Pero su energía continuó inquebrantable. En medio 
de los grandes padecimientos que, a pesar de las eleva- 
das dosis de morfina, sólo conseguía ahuyentar por bre- 
ve tiempo, dirigió su atención a nuevos problemas cientí- 
ficos (Fuchs, 1891; p. 831). 


Este profesor Fleischl era, por tanto, alguien que obviamente 
también consumía morfina. 

Hasta ahora puede que esté poco claro lo que aporta toda esta 
información al descubrimiento de la verdadera identidad del mor- 
finómano sobre cuya exitosa cura Freud nos habla en sus publi- 
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caciones. Esa oscuridad se diluye cuando vemos lo que Koller 
—el descubridor de la cocaína como anestésico en las operacio- 
nes oculares— escribió en 1928 sobre el modo como había entra- 


do por primera vez en contacto con la cocaína: 


La ocasión se presentó como sigue: un eminente fisiólo- 
go joven, un hombre de una personalidad inusitadamente 
brillante y atractiva, se había habituado a la morfina como 
consecuencia de una dolorosa enfermedad —neuromas en 
el muñón de un pulgar amputado-— y fue tratado por mis 
amigos, el doctor Sigmund Freud, que más tarde se haría 
famoso como creador del psicoanálisis, y el doctor Josef 
Breuer, un médico en prácticas con formación y predis- 
posición a la experimentación. [...] El doctor Freud y el doc- 
tor Breuer intentaron eliminar la adicción a la morfina 
sustituyendo la morfina por cocaína, un planteamiento que, 
según creo, se recomendaba en la bibliografía médica nor- 
teamericana de aquella época (Koller, 1928; pp. 1742, 1743). 


Si es cierto lo que escribía Koller aquí, entonces el caso cita- 
do por Freud de cura de adicción a la morfina con ayuda de cocaí- 
na no puede tratarse de nadie más que de este mismo profesor 
Ernst Fleischl. A primera vista, esto parece extraño. Después de 
todo, Freud había incluido a este Ernst Fleischl en su artículo nor- 
teamericano no como el caso de deshabituación a la morfina 
tratado por él, sino como un colega que había obtenido resulta- 
dos que confirmaban sus propios resultados. A ningún lector 
del artículo norteamericano de Freud se le ocurriría que el pro- 
fesor Fleischl que aparecía allí no fuera un colega de investiga- 
ción, sino el morfinómano sobre cuyo tratamiento exitoso infor- 
maba Freud. 
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Si ya es curiosa la identificación del morfinómano de Freud, 
basada en la información de Koller de 1928, aún más curioso era 
lo que contaba Koller por primera vez en una publicación, a saber: 
que el tratamiento del morfinómano de Freud no acabaría en 


modo alguno coronado por el éxito. 


En la primavera de 1884, el doctor Josef Breuer y el joven 
Sigmund Freud intentaron combatir el morfinismo susti- 
tuyendo un veneno (morfina) por otro (cocaína). Las ten- 
tativas no tuvieron éxito (Koller, 1931; p. 608). 


Diez años después, Koller escribía lo mismo cuando volvía a 


pensar en 


la primavera de 1884, cuando a Freud se le ocurrió curar 
de su morfinismo a un amigo administrándole cocaína. Fue 
una idea catastrófica (Koller, 1941; p. 1284). 


Si todo esto es cierto, entonces no sólo da la impresión de que 
Freud utilizó el nombre de Fleischl de modo engañoso, sino que 
surge además el interrogante sobre la fidelidad de los infor- 
mes de Freud cuando afirmaba que la cura de la adicción a la 
morfina con ayuda de cocaína observada por él había sido coro- 
nada por el éxito. No olvidemos, sin embargo, que por el 
momento sólo existe una fuente de información para todo este 
asunto: Carl Koller. Ya vimos antes cómo se había acusado a 
Koller repetidas veces de hacer manifestaciones denigrantes 
acerca de la investigación sobre la cocaína llevada a cabo por 
Freud. Si bien estas acusaciones, vistas más detenidamente, resul- 
taban ser bastante injustas, no puede hacer ningún mal guiar- 


se aquí —en los datos de Koller sobre el caso tratado por Freud 
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de la cura de adicción a la morfina— por las observaciones de 
un testigo. 

Veíamos antes cómo era sobre todo el psicoanalista Siegfried 
Bernfeld quien difamaba a Carl Koller. Es bastante extraño que 
este mismo Siegfried Bernfeld haya retomado las observaciones 
de Koller acerca del caso de deshabituación a la morfina de Freud. 
Bernfeld fue el primero que identificó al morfinómano de Freud 
como Ernst Fleischl en una publicación. ¿Por qué Bernfeld, en 
este punto, daba crédito a las informaciones de Koller? ¿Cuáles 


eran exactamente sus argumentos para esta identificación? 


En primer lugar, Koller, en una de sus declaraciones, dijo 
que uno de los pacientes de Freud era un brillante fisió- 
logo que se había convertido en adicto a la morfina a cau- 
sa de los sufrimientos debidos a una infección que había 
contraído en el curso de unas investigaciones de anato- 
mía patológica y a la formación posterior de neuromas. En 
segundo lugar, Exner, [...] en su oración fúnebre,* [...] men- 
cionó expresamente que Fleischl era adicto a la morfina 
y a la cocaína. En tercer lugar, la adicción de Fleischl era 
algo muy conocido en los círculos académicos de Viena 
y en mis años de estudiante había un rumor persistente 
que aseguraba que Freud había tenido relación con esa 
adicción. Una cuarta clave se puede encontrar nada menos 
que en el St. Louis Medical and Surgical Journal, 1884. Al 
final de un resumen en inglés de la monografía de Freud 
se puede leer: “El profesor Fleischl de Viena confirma que 
el cloruro de cocaína es valiosísimo para el morfinismo inyec- 


tado subcutáneamente (0,05-0,15 gramos disueltos en agua); 


* No he podido encontrar esta oración fúnebre. 
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conforme se va reduciendo poco a poco la morfina, se va 
aumentando la dosis de cocaína; pero si se desea una abs- 
tinencia brusca de morfina hay que poner una inyección 
subcutánea de 0,1 gramos de cocaína. Es posible eludir 
por completo las clínicas de desintoxicación; en diez días pue- 
de lograrse una cura radical mediante una inyección de 
cocaína en dosis de 0,1 gramos tres veces al día. Es evi- 
dente que existe un antagonismo directo entre la morfina 
y la cocaína” (Bernfeld, 1953; pp. 584, 585). 


Este último argumento para la identificación del morfinómano 
de Freud como Ernst Fleischl es, ante todo, curioso. El modo en 
que Freud había introducido a Fleischl en este artículo norteame- 
ricano de ninguna manera justifica tal identificación: allí no se nom- 
braba a Fleischl como sujeto de experimentación de Freud, sino 
como un colega investigador que había alcanzado resultados muy 
parecidos. ¿Por qué creyó entonces Bernfeld lo que había escrito 
Koller? Bernfeld daba crédito también, curiosamente, a la mani- 
festación de Koller de que la cura de desintoxicación de morfina 


observada por Freud no fue nunca coronada por el éxito: 


Fleischl, el “primer morfinómano que ha sido curado por 
la cocaína en Europa” [...], se convirtió a su vez en el pri- 
mer europeo adicto a la cocaína, o al menos en uno de 
los primeros. Koller escribió que había visto personalmente 
a Fleischl en un estado físico y mental terrible, atormen- 
tado por alucinaciones paranoides llenas de serpientes blan- 
cas (Bernfeld, 1953; p. 602). 


En esta cita de Koller, Bernfeld señala en una nota en el pie 


de página: “Información que se encuentra en el archivo del doc- 
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tor M. Silverman; véase también (33)” (Bernfeld, 1953; p. 602). 
Este “(33)” remite a un libro del tal M. Silverman en el que no 
se encuentra la información. No sé si “el archivo del doctor Sil- 


verman” existe aún. Bernfeld continuaba: 


No se sabe cuándo ocurrió exactamente este aconteci- 
miento, que fue trágico para las vidas de Fleischl y de Freud. 
En mi opinión, lo más probable es que la adicción de 
Fleischl empezara en el invierno de 1884-1885 (Bernfeld, 
1953; p. 602). 


Bernfeld no dedicaba ni una palabra al hecho de que esta 
datación se contradiga con las repetidas afirmaciones de Freud, 
también después del invierno de 1884-1885, de que el tratamiento 
en cuestión había sido un éxito indudable. En una nota en el 


pie de página junto a esta datación, Bernfeld escribe: 


La parte correspondiente de la biografía de Freud escri- 
ta por el doctor Ernest Jones, que se basa en parte en car- 
tas inéditas de Freud, y cuyo manuscrito he podido leer 
gracias a la amabilidad de su autor, apoya esta suposición 
(Bernfeld, 1953). 


Este manuscrito de Jones constituía la fuente real del conoci- 
miento de Bernfeld. Jones, para su biografía de Freud, pudo dis- 
poner de las cartas que Freud había escrito por aquella época a 
su prometida acerca de su investigación sobre la cocaína, y es 
de ellas de donde se puede deducir quién había sido el morfi- 
nómano de Freud y cómo terminó realmente su tratamiento con 
cocaína. Por eso voy a pasar de inmediato a la biografía de Freud 
escrita por Jones. 


A rr 
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LAS CARTAS DEL NOVIAZGO SEGÚN ERNEST JONES 


Empezaré con el modo equívoco en que Freud parece haber men- 
cionado el nombre de Fleischl en su artículo norteamericano. 


Jones escribió que 


Fleischl compartía la opinión optimista de Freud sobre el 
valor de la cocaína y, cuando en diciembre de 1884 se 
publicó la traducción abreviada de la monografía en el 
St. Louis Medical and Surgical Journal, añadió una nota bre- 
ve en la que describía sus propias experiencias con la 
droga, favorables en lo referente al abandono del hábito 
de la morfina (Jones, 1953; p. 91). 


Jones ofrecía aquí una visión engañosa de cómo Freud habría 
introducido en su artículo norteamericano la investigación de 
Fleischl: la formulación de Jones da la impresión de que se hubie- 
ra tratado de un pasaje escrito aparte por el mismo Fleischl. Eso 
no es así: el pasaje sobre Fleischl es parte del artículo de Freud. 
Nunca se ha contradicho, esta interpretación falsa de Jones que 
se ha repetido en bibliografías posteriores; por ejemplo, cuan- 
do Eberhard Haas escribía en 1983: 


También Fleischl se pronunciaba al principio con opti- 
mismo. En un resumen en inglés de la monografía de Freud, 
que se publicó en el St. Louis Medical and Surgical Journal, 
se añade una opinión de aquél en la que, por una parte, 
informa de las inyecciones subcutáneas de cocaína y, por 
otra, señala de nuevo el “antagonismo directo entre mor- 
fina y cocaína” (citado de Bernfeld, 1953). Este apunte, que 


ya apareció en diciembre de 1884, es interesante también 
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porque demuestra que Fleischl se inyectaba la cocaína por | 
vía subcutánea (Haas, 1983; p. 187). 


Desde la aparición de la biografía de Freud, escrita por Jones, 
ya no se puede dudar de que el así llamado colega investigador 
del artículo norteamericano en realidad no era otra persona que 
el propio caso de desintoxicación de morfina de Freud. Ese hecho 
aclara también por qué Freud nunca ha mencionado en sus publi- 
caciones en alemán el nombre de Fleischl: se le habría descu- 
bierto inmediatamente si hubiera llegado a manos de alguien que 
supiera que el propio Fleischl nunca había realizado ninguna 
investigación sobre la cocaína como medio para combatir la adic- 
ción a la morfina. Sin embargo, sigue siendo difícil de entender 
el enorme riesgo que corrió Freud citando el nombre de Fleischl 
en ese artículo norteamericano. Forma parte de la misma cate- 
goría que el riesgo asumido por Freud cuando afirmó que la crí- 
tica de Erlenmeyer a su tratamiento con inyecciones de cocaína 
no tenía ni pies ni cabeza, porque él nunca había recomendado 
tales inyecciones. El lector que advierta ahora que con esto no 
se ha aclarado aún por qué el nombre del profesor Fleischl apa- 
rece dos veces en la bibliografía como investigador sobre lá cocaí- 
na —en el artículo de Merck de octubre-noviembre de 1884 y 
en la noticia norteamericana del “enviado especial” de Viena 
en noviembre de 1884-—, antes del artículo norteamericano de 
Freud, debe téner aún un poco de paciencia. Primero hay que 
ver lo que Ernest Jones nos muestra sobre el tratamiento con 
cocaína de Ernst Fleischl. 

En la biografía, Jones describe cómo Freud se había encon- 
trado por primera vez con Ernst Fleischl en el instituto del pro- 
fesor Ernst Briicke. Freud trabajó allí durante mucho tiempo como 


asistente sin sueldo; Fleischl tenía un puesto remunerado. 
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Martha Bernays (1861-1951). 
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Freud le admiró primero a distancia pero, una vez que 
se retiró del Instituto Briicke, tuvo ocasión de conocerlo 
personalmente. En febrero de 1884, por ejemplo, habla de 
su “íntima amistad” con Fleischl (Jones, 1953; p. 89). 


Ernst Fleischl 


tomaba grandes dosis de morfina, con las consecuencias 
habituales. Freud pudo comprobar por primera vez su esta- 
do durante una breve visita que le hizo en octubre de 1883 
(Jones, 1953; p. 90). 


Así escribe Jones. Esta fecha es, por otra parte, dudosa, por- 

que en la traducción alemana de esta biografía no se habla de octu- 
bre de 1883, sino de octubre de 1882; para ser exactos, de una 
carta que Freud había escrito a su prometida el 5 de octubre de 
1882. No se podrá averiguar cuál es la fecha en cuestión mien- 
tras las cartas del noviazgo sigan siendo inaccesibles. La traduc- 
ción alemana de la biografía ha sido realizada por la esposa de 
Jones, lo que nos lleva a suponer que disponía del texto alemán 
original de las cartas del noviazgo de Freud. Por tanto; traduci- 
ré directamente de este texto alemán las citas de Jones de esta 
correspondencia. Freud escribía a su prometida sobre Ernst 
Fleischl y su estado desesperanzador: 


Le pregunté, absolutamente desconsolado, adónde había 
de conducir todo eso. Me dijo que sus padres veían en él 
a un gran erudito, y él no podría infligirles el dolor de aban- 
donar su ciencia mientras vivieran. Una vez hubieran muer- 
to, se pegaría un tiro, ya que le parecía imposible resistir 
por mucho tiempo. No tiene sentido intentar consolar a un 


COCAINA 


hombre que ve tan claramente su situación (Freud, cita- 
do de Jones, 1960; p. 115). 


A finales de octubre de 1883, Freud escribía esto a su prome- 
tida sobre Fleischl: 


Lo admiro y lo amo con una pasión intelectual, si me 
permites ese modo de hablar; su ruina me conmoverá como 
habría conmovido a un hombre de la Grecia antigua la 
destrucción de un templo sagrado y famoso (Freud, cita- 
do de Jones, 1960; p. 115). 


Por Jones sabemos que Freud, ya en los primeros inicios de 
su preocupación por la cocaína, pensaba en su pobre amigo 
Fleischl; el 21 de abril de 1884, Freud escribía a su prometida: 


He estado leyendo acerca de la cocaína, componente esen- 
cial de las hojas de coca que algunas tribus indias mastican 
para poder resistir las privaciones y dificultades. [...] Estoy tra- 
tando de adquirir cierta cantidad, y la ensayaré con los casos 
de enfermedad cardiaca y con los de agotamiento nervioso, 
y especialmente con el miserable estado que sigue al aban- 
dono de la morfina (Dr. Fleichl). Tal vez otros estén traba- 
jando en esto mismo. Quizá no salga nada de ello, pero quie- 
ro intentarlo, y ya sabes que cuando se persevera, tarde o 
temprano se triunfa (Freud, citado de Jones, 1960; p. 104.) 


Jones escribía cómo Freud, a principios del mes de mayo de 1884, 


decidió recomendar la droga a su amigo Fleischl, que en 
aquella época luchaba por liberarse de su adicción a la 
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morfina, en la que había caído para librarse de una inso- 


portable neuralgia. Años después, Freud hubo de lamen- 
tar amargamente haber tomado esa decisión. [...] Fleischl 
se aferró a la nueva droga “como un hombre que se está 
ahogando”, y a los pocos días ya estaba tomándola de 
forma continuada (Jones, 1953; pp. 80, 81). 


Jones se refiere aquí a una carta de Freud a su prometida del 
7 de mayo de 1884. Así pues, Fleischl habría comenzado por estas 
fechas su cura de cocaína. Según Jones, 


a principios de mayo de 1884 Freud le suministró por 
primera vez la cocaína, con la esperanza de que así pudie- 
ra prescindir de la morfina, y durante un breve espacio 
de tiempo fue un verdadero éxito. Desde entonces Freud 
lo visitó regularmente, y lo ayudaba a ordenar la biblio- 
teca o tareas similares. Pero no había pasado más de una 
semana cuando, a pesar de los efectos de la cocaína en la 
deshabituación de la morfina, el estado de Fleischl se hizo 
deplorable. Después de golpear varias veces la puerta de 
la habitación sin obtener respuesta, Freud fue a buscar ayu- 
da e irrumpió en ella con Obersteiner y Exner, donde halla- 
ron a Fleischl tumbado, casi inconsciente por el dolor. 
Breuer, su médico, dispuso entonces que Obersteiner entra- 
ra todos los días en su habitación con la ayuda de una 
llave maestra. Unos cuantos días después Billroth, que había 
fracasado en las diferentes Operaciones practicadas en el 
muñón de la mano, ensayó el efecto de la estimulación 
eléctrica bajo narcosis. El resultado, como era de espe- 
rar, fue desastroso, y el estado de Fleischl empeoró más 
que nunca (Jones, 1953; p. 90). 
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Sigmund Exner, con quien Freud entró en la habitación de 
Fleischl, era el colega inmediato de Fleischl, asistente en el ins- 
tituto del profesor Ernst Briicke. El médico Heinrich Oberstei- 
ner, el tercero que entró, era de la misma edad que Fleischl y tam- 
bién había trabajado antes en el instituto de Briicke. El papel 
de Josef Breuer ha salido antes a relucir: Koller ya mencionaba 
que el morfinómano en cuestión había sido tratado por Freud y 
Breuer conjuntamente. Billroth era un catedrático de cirugía 
vienés. 

Intentemos ahora reconstruir cronológicamente el desarrollo 
inicial del tratamiento con cocaína de Fleischl, tomando como 
base estos datos que nos da Jones. El tratamiento comenzó el 7 
de mayo de 1884 o en una fecha aproximada. Durante un “bre- 
ve espacio de tiempo”, el tratamiento habría sido un éxito. “No 
había pasado más de una semana” cuando encontraron a Fleischl 
casi inconsciente. Eso debe de haber sido entonces a mitad de 
mayo. “Unos cuantos días después” operaban a Fleischl y su esta- 
do “empeoró más que nunca”. Así pues, eso debe de haber sido 
en la segunda mitad de mayo de 1884. 

Algunas semanas más tarde —para ser exactos el 18 de junio, 
según Jones (1953; p. 81), que se basa en las cartas de Freud a 
su prometida—, Freud terminaba el texto para el artículo donde 
presentaba el tratamiento con cocaína de Fleischl como un éxi- 
to rápido e inequívoco. Según el artículo, el tratamiento habría 
concluido al cabo de diez días; en realidad, Freud había encon- 

trado a Fleischl en estado casi inconsciente al cabo de unos diez 
días. Jones no dedicó, por su parte, ni una palabra a esta con- 
tradicción. 

La observación de Jones sobre el estado de Fleischl en la segun- 
da mitad de mayo de 1884 (“empeoró más que nunca”) sugiere 


que el tratamiento había fracasado, pero no se puede recons- 
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truir cómo —¿se había hecho Fleischl adicto a la cocaína?, ¿vol- 
vía a consumir morfina?— a partir de las declaraciones de Jones. 

¿Qué ocurrió entonces con Fleischl? Sobre el medio año siguien- 
te Jones no escribió nada. Sobre la situación a principios de 
1885 mencionaba: 


En enero de 1885 Freud, que a la sazón estaba tratan- 
do aliviar el dolor en las neuralgias de trigémino median- 
te inyecciones de cocaína en el nervio, concibió la espe- 
ranza de hacer lo mismo con los neuromas de Fleischl, 


pero no obtuvo resultado favorable alguno (Jones, 1953; 
p. 91). 


Jones no comunica nada de los tres meses siguientes. Da más 
información del período a partir de abril de 1885: 


Una vez, en abril, Freud pasó la noche entera con Fleischl, 
permaneciendo todo el tiempo a su lado mientras éste 
tomaba un baño- caliente. Freud escribió que era prácti- 
camente imposible describir una situación semejante, pues- 
to que nunca había pasado por nada igual. “Todas las teclas 
del más profundo dolor fueron pulsadas”. Fue la primera 
de las numerosas noches que hubo de pasar a su lado en 
el curso del par de meses que siguieron. En esa época, 
Fleischl tomaba dosis enormes de cocaína; Freud obser- 
vó que había gastado en ello no menos de 1.800 marcos 
(428 dólares) en los tres últimos meses, lo que significaba 
un gramo entero por día, cien veces más de lo que solía 
tomar Freud, y eso sólo en alguna que otra ocasión. El 8 
de junio Freud escribía que las enormes dosis de cocaína 
habían hecho mucho daño a Fleischl, y si bien siguió 
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enviando cocaína a Marta, le advertía del peligro de adqui- 
rir el hábito. [...] Pero antes de llegar a esto, Freud ya había 
tenido que soportar bastante. “Siempre me pregunto si 
en alguna otra ocasión tendré que pasar por una agita- 
ción y una excitación como las que he padecido en esas 
noches... su conversación, sus explicaciones de todo asun- 
to complejo posible, sus juicios sobre las personas de nues- 
tro círculo, sus múltiples actividades, interrumpidas por 
estados de completo agotamiento, aliviado por la morfi- 
na y la cocaína, todo esto representa un conjunto sobre 
el que ya no se puede escribir más y que alguna vez te ten- 
dré que contar más detalladamente” (Jones, 1953; p. 91; 
y Jones, 1960; p. 116). 


Según Jones, la cantidad habitual de cocaína que Freud toma- 
ba a veces habría sido una centésima de gramo: una cantidad que 
va a tener su importancia. Y en abril de 1885, Fleischl habría con- 
sumido durante tres meses aproximadamente un gramo de co- 
caína al día.* Esto significa que su adicción debía de ser ya muy 
fuerte cuando Freud dio su conferencia en marzo de 1885, en la 
que, al igual que en su artículo, esbozaba la imagen de una des- 
habituación exitosa de morfina en la que no se habría dado nin- 
guna adicción a la cocaína; según esta conferencia, era incluso 
“evidente una antipatía cada vez mayor hacia la cocaína” (Freud, 
1885c; p. 51). Sin embargo, lo más chocante del texto que se 
acaba de citar es, quizá, la mención realizada completamente 
de pasada sobre el hecho de que Fleischl había vuelto a consu- 
mir morfina en mayo de 1885. Aunque Jones no le dedicó mayor 


atención a este punto, es, desde luego, un dato importante. Des- 





5 Más adelante veremos que esta fecha no es del todo exacta. 
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pués de todo, se contradice con lo que Freud había afirmado en 
sus publicaciones al respecto; todavía en 1887 Freud escribía que 
la cura de desintoxicación había sido un éxito. Del texto de Jones 
no se puede deducir si Fleischl había empezado a consumir otra 
vez morfina. 


Sobre el estado de Fleischl en mayo de 1885, Jones escribía: 


Entre otros, los síntomas de Fleischl incluían desmayos 

(a menudo con convulsiones), insomnio grave y pérdida 
de todo control sobre una variada serie de actos excén- 
tricos. Durante algún tiempo, la cocaína había sido útil 
para todos estos síntomas, pero las enormes dosis reque- 
ridas condujeron a una intoxicación crónica y, finalmen- 
te, a un delirium tremens que le hacía ver víboras blancas 
reptando sobre su piel. El 4 de junio se produjo una cri- 

- sis. Cuando Freud le visitó la víspera, le había encontra- 


do en tal estado [...] que fue a buscar a Breuer y luego pasó * 


toda la noche allí. Fue la noche más terrible que jamás 


había pasado (Jones, 1953; p. 91). 


Según Jones, al principio la cocaína habría ayudado a Fleischl 
a combatir síntomas tales como el insomnio pertinaz. Es de todos 
sabido que la cocaína no combate el insomnio, sino que más bien 
lo fomenta. Freud también lo sabía; en agosto de 1884, por ejem- 
plo, escribía a su prometida: 


Hoy te envío dos dosis de coca, consúmelos en cuatro 
tomas, preferentemente después de comer o por la maña- 
na temprano, si se toma por la tarde produce insomnio. 
Haz que contribuyan a que pueda besar a un cariñito de 
mejillas sonrosadas (7-8-1884). 
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Seguramente, también Jones tenía que saber que la cocaína 


no combatía el insomnio, sino que lo provocaba. 


Hacia finales de junio [1885], Freud fue informado por 
Breuer de que los parientes de Fleischl querían que [Freud] 
pasara el mes de agosto en St. Gilgen, cuidando al enfer- 
mo. [...] Fleischl insistió, finalmente, en estar solo. Freud 
pensó que su amigo ya no resistiría más de seis meses, pero 


soportó aún seis años de penuria (Jones, 1953; pp. 91, 92). 


Esto es lo último que Jones menciona sobre el estado de Fleischl. 

Jones era tan claro dando información sobre el curso real del 
tratamiento con cocaína de Fleischl, como reservado sacando 
conclusiones de esa descripción: en ninguna parte dijo que fue- 
ra distinto de la imagen que Freud había esbozado del mismo 
en sus publicaciones. ¿Han sacado autores posteriores conclu- 
siones sobre el episodio de la cocaína de Freud partiendo de la 
discrepancia entre el curso real y las afirmaciones que publicó 
sobre el tratamiento con cocaína de Ernst Fleischl? 

Tras los trabajos de Bernfeld y Jones, hasta 1973 no volvió a 
aparecer un gran estudio sobre el episodio de la cocaína de Freud. 
En la revista alemana de psicoanálisis Psyche, Júirgen vom Scheidt 
escribió una reflexión detallada sobre “Sigmund Freud und das 
Kokain”. Su artículo se ha publicado también de forma inde- 
pendiente como un pequeño libro. Vom Scheidt mencionaba bas- 
tante de pasada el tratamiento de Ernst Fleischl. Según él, Freud 


en mayo de 1884 prescribió el alcaloide [cocaína] a su ami- 
go y modelo Ernst von Fleischl-Marxow y lo curó —tal y 
como pensaba en 1887— de su morfinismo. Hasta algu- 


nos años después no se dio cuenta, para su espanto, de que 
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sólo había procurado a su amigo una nueva adicción y 
había acelerado su ruina (Vom Scheidt, 1973; p. 393). 


Esto no es verdad: ya vimos cómo Freud, no algunos años 
después de 1887, sino ya dos años antes, veló por la noche en casa 
de Ernst Fleischl, que sufría síntomas de intoxicación como con- 
secuencia de un elevado consumo de cocaína. Vom Scheidt tam- 
bién lo sabía: algunas páginas más adelante escribe acerca de una 
carta de Freud con fecha de abril de 1885: 


En la carta, Freud habla también de una visita que rea- 
lizó a Fleischl; el venerado amigo tenía ya en 1885 tal adic- 
ción a la cocaína que necesitaba un gramo entero al día. 
Sólo algunas semanas después de esta carta se le reprodujo 
una crisis en presencia de Freud que para el investigador 
de la cocaína se convirtió en la “noche más terrible de su 


vida” (Jones) (Vom Scheidt, 1973; p. 397). 


¿Por qué Vom Scheidt dejó de señalar que Freud había falta- 
do a la verdad en su artículo de 1887 cuando volvió a incluir 
este caso de tratamiento con cocaína como una cura de desinto- 
xicación exitosa? La respuesta es sencilla: este no era el tema 
del artículo de Vom Scheidt. Vom Scheidt se concentraba en la 
importancia del consumo de cocaína por parte del propio Freud 
para su trabajo posterior. Pero ¿por qué afirmaba entonces que 
Freud no había advertido hasta 1887 la adicción de Fleischl a la 
cocaína? Porque Vom Scheidt tenía miedo de hacerles el juego 
a los “adversarios” de Freud. Su artículo comenzaba con una deta- 
llada “Notwendige Vorbemerkung” (nota preliminar indispen- 
sable) en la que presentaba una lista de conclusiones que no po- 
dían haberse sacado de su estudio. Por ejemplo: 
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Y por último no era en absoluto mi intención dar nue- 
vo pábulo a las especulaciones sobre la psicopatología de 
Freud (véase para ello el capítulo VI de Talent and Genius 
de Eissler). Al contrario, la manera en que Freud soportó 
la cocaína indica una constitución psíquica inusitadamen- 
te sana (Vom Scheidt, 1973; p. 386). 


Vom Scheidt, con su temor a sacar conclusiones negativas sobre 
Freud, es un ejemplo de la ya mencionada tendencia a exagerar 
la dimensión en la que Freud se halla expuesto a las críticas des- 
honestas. Vom Scheidt defendía aquí a Freud incluso contra las 
conclusiones desagradables que nunca nadie había sacado. 

El siguiente estudio importante sobre el episodio de la cocaí- 
na de Freud apareció en 1983 en el Jahrbuch der Psychoanalyse. Este 
artículo de Eberhard Haas sí entraba de lleno en el tratamiento 
con cocaína de Ernst Fleischl. Haas describía la manera desas- 


trosa como había concluido este tratamiento. 


En el trasfondo de estos acontecimientos, las publicacio- 
nes de Freud sobre el tema resultan muy optimistas. La biblio- 
grafía sobre su vida por lo general ha confirmado, de modo 
más o menos desesperado, que Freud cometió graves erro- 
res y se aferró con obstinación a sus equivocaciones, o bien 
evitó este tema completamente (Haas, 1983; p. 190). 


Cabría esperar que Haas tuviera razón y que más de un bió- 
grafo habría reprochado a Freud que en sus publicaciones infor- 
mara sobre el tratamiento de Fleischl de manera inexacta. Sin 
embargo, cuando Haas escribió esto, todavía nadie se había refe- 
rido al asunto. Esta observación de Haas es un nuevo ejemplo de 


la leyenda que nos muestra a Freud como un autor fuertemente 
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criticado. En este caso, la crítica a Freud habría estado comple- 
tamente justificada, y es llamativo que por aquella época nadie 
la hiciera. Es como si Haas supiera muy bien que el emperador 
no llevaba ropa y por eso le atormentaba la idea de que todos los 
críticos propagaran la insultante afirmación de que el emperador 
iba por la calle completamente desnudo. 

Puede que sea inexacta la afirmación de Haas de que Freud 
había sido criticado en este punto; Haas tenía razón cuando indi- 
caba que el resto de la bibliografía había rehuido este tema. El 
mismo Haas sí entró de manera expresa en cómo Freud se había 
manifestado en 1887 sobre el tratamiento con cocaína de Ernst 
Fleischl. Según Haas, 


Jones ha distorsionado a veces incluso el contenido [del 
artículo de Freud de 1887]. Así escribía Jones (1953): “Él 
[Freud] presentó de nuevo el caso de Fleischl (sin nom- 
brarlo) como el primer caso de adicción a la morfina que 
había sido curado utilizando la cocaína”. Esta frase [...] des- 
cribe a Freud como alguien que, en caso de necesidad, tam- 
poco se arredra ante el método más extremo: la mentira 
(Haas, 1983; p. 195). 


Hasta esta fecha, 1983, no se menciona en la bibliografía la con- 
clusión evidente de que Freud, en su artículo de 1887 acerca 
del tratamiento de Ernst Fleischl, no se habría arredrado ante una 
“mentira”. Ésta no se mencionaba aquí como una conclusión lógi- 
ca y evidente, sino como una insinuación escandalosa contra la 


que Haas se revolvía con violencia y como sigue: 


En realidad, al principio de su artículo, Freud no habla 


—y tampoco lo había hecho en sus escritos anteriores— de 
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curación, sino de una “cura de deshabituación” o “deshabi- 
tuación a la morfina”. “Me refiero a la utilidad de la cocaí- 
na para combatir los vehementes deseos de morfina y los 
inquietantes desvanecimientos que aparecen en los morfi- 
nómanos durante la cura de deshabituación” (Freud, 1887). 
Así pues, Freud se refiere de manera expresa a la deshabi- 
tuación o, tal y como también se dice actualmente, a la desin- 
toxicación. Esta es la condición para un tratamiento poste- 
rior que tiene como meta la abstinencia duradera y no ya 
la propia cura. [...] Así pues, Jones ha dejado muy claramente 
fuera de consideración en su crítica a Freud la diferencia, tan 
importante, entre curación y desintoxicación. Si Freud estu- 
viera aquí rememorando las anteriores publicaciones y “el 
curso' sorprendentemente favorable de la primera deshabi- 
tuación de la morfina llevada a cabo en el continente con 
ayuda de la cocaína” (Freud, 1887), entonces, contrariamente 
a la opinión de Jones, quizá no haya “cometido un error 
tan garrafal” (Jones, 1960) (Haas, 1983; pp. 195, 196). 


Jones no escribió que Freud en este punto hubiera “cometido 
un error garrafal”. Estas palabras, en efecto, se pueden encontrar 
en Jones (Jones, 1960; p. 121), pero, no se refieren a la eventual 
curación de Ernst Fleischl, sino al argumento que Freud había 
utilizado en su artículo de 1887 contra Erlenmeyer: como si éste 
hubiera administrado la cocaína de un modo contrario a los con- 
sejos de Freud: no por vía oral, sino con inyecciones. Aducien- 
do esta razón Freud, en efecto, había “cometido un error garra- 
fal”: después de todo, él mismo había aconsejado antes tal modo 
de administración. 

Más importante es, naturalmente, la cuestión de si Haas tenía 


razón al diferenciar entre la “deshabituación” inicial y la “cura- 
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ción”, más definitiva. Con su referencia al “curso sorprendente- 
mente favorable de la primera deshabituación de la morfina lle- 
vada a cabo en el continente con ayuda de la cocaína”, ¿aludía 
Freud exclusivamente —tal y como creía Haas— al primero de todos 
los periodos del tratamiento de Fleischl? En las publicaciones de 
Freud sobre cocaína falta todo indicio de distinción entre “des- 
habituación” y “curación”. Ningún autor ha interpretado jamás 
las palabras de Freud como lo hizo Haas. Cuando Bernfeld tra- 
dujo estas palabras, les dio el mismo significado que Jones: 


el “primer adicto a la morfina que, en Europa, ha sido cura- 
do [la cursiva es mía] por la cocaína” (Bernfeld, 1953; p. 602). 


Ya cité antes cómo Vom Scheidt —que desde luego no era sos- 


pechoso de querer difamar a Freud— describía esta cuestión: Éste 


prescribió en mayo de 1884 el alcaloide [cocaína] a su ami- 
go y modelo Ernst von Fleischl-Marxow y le curó [la cur- 
siva es mía] =tal y como pensaba en 1887— de su morfi- 
nismo (Vom Scheidt, 1973; p. 393). 


El propio Freud escribía en una carta a un discípulo, casi cin- 
cuenta años después, que este artículo de 1887 nunca debía haber 
sido publicado.” 

El libro de Haas apareció en 1983. En este mismo año se publi- 
có un libro titulado Freud and Cocaine (Freud y la cocaína) de 


Elisabeth Thornton que supone un intento de explicar buena par- 


* Carta de Freud a Rudolf Brun del 18 de marzo de 1936, impresa en Aeschlimann, 
1980; p. 67: “Tampoco los artículos posteriores sobre la coca (n.* 12 y 19) debían haber 
sido publicados”. El número 12 es el artículo sobre la fuerza muscular y la capacidad de reac- 
ción; el número 19 es el artículo de 1887. 
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te de la obra de Freud partiendo de factores fisiológicos, sobre 
todo de la influencia de la cocaína que el propio Freud consu- 
mió. Thornton creía que ciertas características de las publica- 
ciones tempranas de Freud, como la prolijidad y la confusión, 
pueden entenderse como productos propios de un autor que con- 
sumía demasiada cocaína. 

Thornton fue la primera en acusar a Freud de deshonestidad 
en el asunto de su informe sobre el tratamiento de Fleischl. Su 
ataque se dirigía a la conferencia de marzo de 1885, en la que 
Freud había informado de nuevo sobre el éxito del tratamiento 
con cocaína en el no nombrado Ernst Fleischl, supuestamente sin 
sufrir ninguna adicción a la cocaína. Esta conferencia se publi- 
có dos veces. La segunda vez fue en agosto de 1885, es decir, 
meses después de las noches en vela junto al intoxicado Fleischl. 
Thornton (1983; p. 26) expresaba su indignación por el hecho 
de que Freud no hubiera impedido esta publicación de agosto de 
1885, indignación probablemente justificada. Naturalmente, esto 
no es del todo seguro: quizá no estuviera en manos de Freud 
impedirlo. Más importante es que Freud dos años después, en 
1887, siguiera presentando el tratamiento de Fleischl como un 
éxito inequívoco. Eso no lo señalaba Thornton; por lo visto, no 
leyó con el suficiente detenimiento el artículo de Freud de 1887 
y se dejó engañar por el modo encubridor de escribir sobre el 
tema de Ernest Jones. 

Hay un aspecto en el que sin duda alguna Jones engañó a Thorn- 
ton. Su razonamiento se basa en la suposición de que Freud había 
consumido cocaína durante mucho tiempo en unas dosis que 
habrían influido en sus escritos. Por tanto, para su argumentación 
es importante saber la cantidad de cocaína que contenían las dosis 
consumidas. Ya hemos visto antes que para Jones la dosis habi- 


tual de Freud consistía en una centésima de gramo. Thornton 
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tomó este dato de Jones sin más (Thornton, 1983; p. 26), que se 
basaba en las cartas —que sólo él podía consultar— de Freud a 
su prometida. Thornton ya sabía diez años antes que Jones había 
utilizado en este punto la información de estas cartas de mane- 
ra selectiva. En 1973 se había descubierto que Jones, en 1952, 
había escrito en una carta a su colega biógrafo Siegfried Bernfeld 


sobre los círculos en que se desenvolvía Freud: 


Vaya pandilla: Meynert [uno de los profesores de Freud] 
le daba a la bebida, Fleischl era un terrible morfinómano 
maniático y me temo que Freud consumía más cocaína 
de la que debería haber consumido, aunque no lo menciono 
[en la biografía] (citado en Trosman y Wolf, 1973; p. 231). 


Hay indicios de que Jones ha intentado en otros lugares ofre- 
cer una imagen demasiado favorable de las inquietudes de Freud 
con la cocaína. Ya vimos cómo utilizó los recursos estilísticos para: 
encubrir la manera en que Freud había empleado el nombre de 
Fleischl en su artículo norteamericano de diciembre de 1884. 
Otro ejemplo es una observación suya sobre el texto de la con- 


ferencia de Freud de marzo de 1885: 


Él [Freud] no había visto casos de adicción a la cocaí- 
na. (Esto era antes de que Fleischl sufriera la intoxicación 


por cocaína.) (Jones, 1953; p. 93). 


Jones se equivocaba: Freud no había afirmado en esta confe- 


rencia que no hubiera visto casos de adicción a la cocaína. Pero 


7 La cita se puede encontrar en el International Journal of Psychoanalysis. Es excepcional (y 
muy loable) que un pasaje semejante se pueda publicar en una revista psicoanalítica. Más 
adelante veremos que algunos detalles alrededor de este pasaje necesitan corrección. 
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concedamos que Jones tuviera razón y que Freud sí lo había afir- 
mado. Entonces es interesante la segunda frase de Jones, la que 
está entre paréntesis, ya que parece pensada como excusa para 
la afirmación de Freud. Freud habría asegurado en marzo de 
1885 que no había visto casos de adicción a la cocaína, y Jones 
parece argumentar que esto es comprensible si se observa que 
fue antes de que Fleischl empezara a sufrir la intoxicación por 
cocaína. Sin embargo, esta es una disculpa válida sólo en una 
lectura superficial. Adicción, después de todo, no es lo mismo 
que intoxicación. La intoxicación no empieza hasta mucho des- 
pués del inicio de la adicción, ni la adicción tiene por qué con- 
ducir siempre a la intoxicación. No puede caber ninguna duda 
de que Fleischl ya sufría una grave adicción en marzo de 1885 
y de que Freud lo sabía. Así pues, debemos preguntarnos por 
la honestidad de Jones al informarnos acerca de lo que había leí- 
do en las cartas del noviazgo, exclusivamente accesibles para él. 
¿No habrá en esas cartas muchas más cosas de las que Jones 
nos cuenta? 

En 1960, siete años después de la aparición de la biografía de 
Freud escrita por Jones, se publicaron unas cuantas cartas del 
noviazgo de Freud en un libro titulado Epistolario 1873-1939. 
En este libro, compilado por Ernst Freud —un hijo de Sigmund-, 
se recogen algo menos de cien de estas cartas, la mayoría repro- 
ducidas íntegramente. Todo el conjunto constituye menos del diez 
por ciento de la correspondencia total del noviazgo. El nombre 
de Ernst Fleischl aparece repetidas veces en estas cartas publi- 
cadas. Sobre el proceso del tratamiento con cocaína, sin embar- 
go, la selección no aporta nada nuevo. Quien haya leído ya en 
la biografía escrita por Jones lo desastrosamente que había ter- 
minado el tratamiento de Fleischl, no sacará más cosas en claro 
del Epistolario. En este libro se encuentra la carta de abril de 1884, 
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en la que Freud expresa la esperanza de poder ayudar a Ernst 
Fleischl a salir de su adicción a la morfina utilizando cocaína, 
pero en las cartas publicadas posteriormente esa adicción ya no 
aparece tan prolijamente. ¿Cómo se menciona a Fleischl enton- 
ces? En marzo de 1885, Freud escribía a su prometida: 


Ayer le mandé una carta a Fleischl, pero no le pedí con- 
testación, ya que le resulta muy difícil escribir. Iré a verle 
el viernes o el sábado, cuando se haya acabado mi fortu- 
na. En el fondo tengo curiosidad por saber si me prestará 
algo... (Freud, 1960; p. 142). 


Los puntos suspensivos indican que aquí se ha eliminado algo. 
A finales de abril de 1885, Freud escribía a su prometida: 


Esta mañana he ido a ver a Fleischl; ya había estado 


dos veces en su casa, pero se encontraba dormido. Sigue * 


estando igual; hoy empezará a dar clases y hay que pre- 
guntarse cómo las aguantará (Freud, 1960; p. 145). 


Así pues, Fleischl seguía “estando igual”. De todos modos, de 
esta colección de cartas no se puede deducir cómo estaba Fleischl 
normalmente. En la carta de mayo 1885, Freud lé decía: 


He ido ya tres veces a visitar a Fleischl, pero las tres esta- 
ba durmiendo (Freud, 1960; p. 148). 


Pero lo que realmente estaba pasando ahora con Fleischl aún 
queda poco claro para quien sólo conozca el Epistolario. Lo más 
ajustado al verdadero estado de Fleischl llega en el siguiente pasa- 
je, de una carta a su prometida de finales de mayo de 1885: 


— en lo. 
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La noche del domingo de Pentecostés fui de nuevo a casa 
de Fleischl. Doy por bien empleadas las horas de sueño 
perdidas, a cambio de la palpable ganancia de la velada: 
la satisfacción intelectual y espiritual, el estímulo y la acla- 
ración de tantísimos juicios. No obstante, a las cuatro me 
quedé dormido en una butaca y, cuando me desperté a 
las seis y media, él se encontraba escribiendo un informe 
con una expresión tierna y a la vez doliente. Este reino 
de hadas en el que se mezclan el espíritu y la desgracia 
coadyuva muchísimo, naturalmente, a alejarme de lo que 
me rodea (Freud, 1960; p. 150). 


Por lo menos aquí hay alguna indicación (la palabra “desgra- 
cia”) de que Fleischl obviamente no estaba bien. Todavía se ha 
recogido un pasaje más en el que aparece Freud velando en 
casa de Fleischl; a principios de julio de 1885 Freud escribía: 


Estoy sentado en la mesa de Fleischl mientras él duer- 
me en la habitación de al lado y no sé durante cuanto tiem- 
po podré continuar escribiéndote (Freud, 1960; p. 164). 


Sin embargo, Freud utiliza esta ocasión para escribir sobre asun- 
tos muy distintos. La selección de las cartas del noviazgo en el Epis- 
tolario de 1960 no ofrece, por tanto, mayor ayuda. En ella faltan 
los fragmentos sobre el tratamiento de Fleischl, que podrían mos- 
trar que acaso la realidad fuera aún peor que lo descrito por Jones. 

El Epistolario no sólo carece de utilidad para averiguar lo que 
Ernest Jones no había mencionado sobre Fleischl; en un punto 
hace incluso que surja la pregunta de si las historias contadas por 

Jones se pueden encontrar realmente en las cartas del noviazgo. 
De eso trata el siguiente pasaje de Jones: 
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El 8 de junio Freud escribía que las terribles dosis de 
cocaína habían hecho mucho daño a Fleischl, y si bien 
seguía enviando cocaína a Martha, le advertía del peli- 
gro de adquirir el hábito (Jones, 1953; p. 91). 


La carta de Freud que Jones mencionaba aquí aparece publi- 
cada en el Epistolario. Sin embargo, en ningún lugar de la carta, 
tal y como aparece en el libro, se habla de lo que dice Jones; el 
tema de la cocaína no se saca en ningún momento. Pero la car- 
ta debe de haber sido incluida íntegramente: comienza con “Mi 
dulce amor” y concluye con “Recibe un saludo cordial de tu 
Sigmund” y no contiene ninguna indicación de que entre medias 
se haya eliminado nada.* Mientras no se puedan revisar las car- 
tas del noviazgo originales, no se podrá averiguar dónde está el 
problema. Tal vez se haya equivocado Jones en la fecha de la car- 
ta, aunque quizá se trate de un error más grave: en Jones, o tal 
vez incluso en el Epistolario. 

Resumiendo: Jones parecía movido por la necesidad de pro- 
teger a Freud de alguna manera, y la publicación de cierto núme- 
ro de cartas del noviazgo por parte de Ernst Freud en el Episto- 
lario no satisface la curiosidad hacia la información que podría 
encontrarse realmente en estas cartas acerca del proceso de adic- 
ción de Fleischl. Así pues, debemos ver el modo de llegar a ave- 
riguar más acerca de las cartas. 

En el Epistolario de 1960, Ernst Freud hizo algo más que publi- 
car sólo unas cuantas cartas del noviazgo. A mediados de la déca- 
da de los sesenta, aproximadamente, concibió el plan de reali- 
zar un libro de fotos sobre su padre, pero murió en 1970. Seis 


años después aparecía este libro de fotos, incluyendo unos cuan- 


8 Las omisiones se indican con puntos suspensivos (Freud, 1960; p. 494). 
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tos pasajes nuevos de las cartas del noviazgo que, por lo demás, 
no aportaban nada adicional sobre el tratamiento con cocaína de 
Ernst Fleischl. 

Ernst Freud también enseñó pasajes de estas cartas a otros. Así, 
Kurt Eissler publicaba en 1971 un texto nuevo que le había mos- 
trado Ernst Freud (Eissler, 1971; p. 260). También este fragmen- 
to me parece interesante, pero el que sí es importante es otro que, 
por lo visto, Eissler conocía y para el cual requirió la atención 
de su colega Alexander Grinstein, compilador de una obra de 
consulta en varios tomos sobre bibliografía del psicoanálisis. 
Era un pasaje en el que Freud mencionaba un pequeño artículo 
suyo que no hacía mucho había aparecido en una revista médi- 
ca norteamericana llamada Medical News. Grinstein obtuvo de 
Ernst Freud el texto literal del pasaje en cuestión de 1883, en el 
que Freud escribía que ese día había visto con Fleischl “mi ar- 
tículo en la Philadelphia Medical News” (Grinstein, 1971; p. 241). 
Grinstein encontró el artículo al que Freud debía de aludir y 
que había sido publicado como una noticia de Viena escrita por 
un “enviado especial”, sin más firma. Examinó a continuación 
si esta revista contenía más noticias de Viena de ese “enviado 
especial” y se topó entonces con un artículo que ya se ha saca- 
do antes a colación: el texto de noviembre de 1884 en el que se 
informaba sobre “el profesor Fleische y sus colegas”, que ha- 
bían logrado curar a morfinómanos de su adicción con ayuda de 
cocaína. Según Grinstein, este artículo no podía haber sido escri- 
to por otra persona que no fuera Freud. Grinstein opinaba, entre 
otras cosas, que el modo como se mencionaba a Fleischl cons- 


tituía un sólido argumento a favor de la autoría de Freud. 


Lo más significativo es la mención de que “el profesor 


Fleische y sus colegas han visto aquí los magníficos efec- 
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tos de la cocaína durante el periodo de abstinentia morphiae”, 
El hombre a quien se hacía referencia era sin duda el pro- 
fesor Fleischl. [...] Para el lector superficial, y para alguien 
que no conociera los verdaderos hechos, esta mención pare- 
cería significar que el profesor Fleischl y sus colegas ha- 
bían realizado un análisis clínico de los efectos de la cocaí- 
na en el tratamiento de pacientes con síntomas de adicción 
a la morfina. Sin embargo, no era ese el verdadero signi- 
ficado. Actualmente es de todos conocido que Freud pro- 
puso en mayo de 1884 la utilización de cocaína a su ami- 
go Fleischl que, como el lector recordará, era adicto a la 
morfina, que tomaba para aliviar la neuralgia pertinaz que 
padecía como consecuencia de la amputación de un pul- 
gar. [...] En la época del informe en The Medical News, Freud 
creía que Fleischl había sido tratado con éxito utilizando 
cocaína, y a partir de entonces refirió este ejemplo clíni- 
co en sus publicaciones. Por eso la mención en el artícu- 
lo a que “el profesor Fleische y sus colegas han visto aquí 
los magníficos efectos de la cocaína”, etc., hace referen- 
cia a la impresión de Freud de que el profesor Fleischl, 
como paciente, y sus colegas, incluido Freud, que sabía 
de los problemas de Fleischl y su tratamiento, habían 
visto los magníficos efectos de la cocaína en el tratamiento 
de los síntomas de deshabituación de la morfina. Esta refe- 
rencia a Fleischl parece un indicio especialmente sólido 
de que fue Freud quien escribió la noticia (Grinstein, 1971; 
pp- 254, 255). 


Así pues, en opinión de Grinstein, el pasaje sobre “el profesor 
Fleische y sus colegas” significa algo distinto de lo que “el lec- 


tor superficial” pudiera pensar. Sería más exacto decir que tras el 


Wo 
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pasaje sobre el profesor Fleischl y sus colegas se ocultaba algo 
distinto de lo que incluso la mayoría de lectores atentos podría 
suponer. 

Lo más llamativo en este pasaje es, naturalmente, la absoluta 
ausencia del propio nombre de Freud. Después de todo, fue Freud 
quien presentó en Viena la idea de suministrar cocaína para 
deshabituar de la morfina; en esta noticia norteamericana se obte- 
nía la impresión, sin embargo, de que la idea procediera del 
profesor Fleischl y sus colegas. ¿Qué escribía Grinstein sobre esta 
omisión? Para entender su respuesta debo antes decir que sólo la 
primera mitad de la noticia norteamericana trataba sobre la cocaí- 
na en la deshabituación de la morfina, y que la segunda mitad 
estaba dedicada al descubrimiento realizado por Carl Koller de 
la cocaína como anestésico local. Grinstein escribía, sobre la 


ausencia del nombre de Freud en esta noticia, que 


sigue quedando poco claro el hecho de que en ninguna 
parte se mencione el nombre de Freud en esta noticia de 
The Medical News. Dado su conocimiento sobre la cocaína 
y las circunstancias bajo las cuales Koller entró en contacto 
con sus propiedades anestésicas, es extraño que Freud no 
se mencionara a sí mismo. Hubiera sido perfectamente 
adecuado hacerlo, ya que Koller había dicho en el texto 
que presentó a la Gesellschaft der Arzte el 17 de octubre de 
1884: “La cocaína ha captado la atención de los médicos 
vieneses de manera notoria gracias a la minuciosa reseña 
y al interesante artículo terapéutico de mi colega del hos- 
pital, el doctor Sigmund Freud”. Esta omisión de su nom- 
bre en el artículo de The Medical News es significativa en 
Freud y lo que Jones define como su “comportamiento 
caballeroso”. Resulta que Freud siempre estaba dispuesto 
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a ayudar a un amigo y a echarle una mano en todos los 
aspectos del merecido reconocimiento público de su obra 
(Grinstein, 1971; pp. 256, 257). 


En esta noticia de Medical News se dedican unas veinte líneas 
al descubrimiento de Koller. Hubiera sido absurdo volver a pres- 
tar atención en ese breve marco al papel periférico de Freud. 
La ausencia del nombre de Freud no es llamativa en los pasajes 
sobre el descubrimiento de Koller, sino en la primera mitad de 
la noticia sobre la administración de cocaína a morfinómanos. 
Grinstein calla al respecto. 

Pero ¿qué seguridad existe de que este texto, en efecto, haya sido 
escrito por Freud? La conclusión de Grinstein nunca ha sido cues- 
tionada. En la prestigiosa bibliografía sobre Freud de Meyer-Pal- 
medo y Fichtner, este texto norteamericano se presenta como 
una de las publicaciones de Freud. Grinstein ofrece un sólido argu- 
mento para esta tesis: a pesar de la brevedad, en el texto se indi- 
ca el “precio llamativamente elevado” que la empresa Merck pedía 
por la cocaína; este elevado precio era, en efecto, un tema que preo- 
cupaba mucho a Freud. Grinstein reseñaba también otra posibili- 
dad: que la noticia hubiera sido escrita por Ernst Fleischl. Hay 
un dato que apoya con fuerza la autoría de Fleischl: su nombre, 
y no el de Freud, aparece citado en la lista de personas que han 
colaborado en los números de 1884, aunque no aparece ningún 
artículo en ese año firmado por Fleischl. Sin embargo, Grinstein 
seguía creyendo que Freud era el autor, y por eso daba mucho valor 
a los argumentos que en su opinión hablaban en contra de Fleischl 

como autor: éste nunca habría sido tan mezquino de omitir por 
completo el nombre de Freud, estaba poco interesado en la inves- 
tigación sobre la cocaína y se encontraba gravemente enfermo. 
Ninguno de estos tres argumentos es, sin embargo, determinante. 
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Lo que me parece más probable es que este texto fuera escri- 
to por Freud y Fleischl conjuntamente, sobre todo por la tonta 
formulación de “el profesor Fleischl y sus colegas”. Me parece 
que la osadía que se desprende de semejante fórmula sólo pue- 
de haber nacido en una atmósfera de complicidad que única- 
mente puede surgir si hay varias personas juntas. Más adelante 
especularé aún sobre las circunstancias bajo las cuales Fleischl 
y Freud llegaron tal vez a su descarada formulación. 

El artículo de Grinstein vuelve a mostrar cuánto se puede apren- 
der de las cartas del noviazgo. Este trabajo ha sido posible a 
consecuencia del conocimiento de las cartas del noviazgo que cir- 
culaban en determinados ambientes psicoanalistas. ¿No sería posi- 
ble tener acceso a esos ambientes? Ya cité antes a Jones, quien 
escribió a Bernfeld que Freud consumía más cocaína de la que 
quería mencionar en su biografía, y eso sólo ya despierta la curio- 
sidad por esta correspondencia. 

Ahora bien, la casualidad quiere que la correspondencia entre 
Jones y Bernfeld se encuentre en la Bernfeld Collection, en el depar- 
tamento de manuscritos de la Library of Congress, en Washing- 
ton, y sólo puede verse con un permiso especial. Por razones que 
me son desconocidas, obtuve ese permiso. De la corresponden- 
cia que se encuentra en esta colección se extrae que Bernfeld envi- 
diaba a Jones que, al contrario que él, sí pudiera disponer de las 
cartas a la novia. Las cartas del noviazgo estaban entonces en 
poder de la hija de Freud, Anna. Anna Freud no le había dado 
por las buenas a Jones estas cartas para que las examinara; no 
lo hizo hasta después de haber visto algunos capítulos en borra- 
dor de la biografía que estaba escribiendo (Young-Bruehl, 1988; 
p. 307). El 27 de abril de 1952, Jones escribía a Bernfeld que 
con mucho gusto le enviaría copias de los pasajes de las cartas 
del noviazgo donde se trataba el tema de la cocaína: 
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Tengo la intención de preguntar a Anna en un momen- 
to adecuado si me permitiría hacerlo, ya que en ellas no 


habría nada de carácter personal. 
Un día después, Jones escribía a la esposa de Bernfeld: 


Diga a su esposo que no debe escribir su texto sobre la 
cocaína antes de que yo le pueda enviar el material del que 
le hablé. Es bastante valioso y harto sorprendente. Vaya 
pandilla. Meynert le daba a la bebida, Fleischl era un terri- 
ble morfinómano, y me temo que Freud consumía más 


cocaína de la que debía, aunque no lo voy a mencionar.? 


Jones envió a Bernfeld, en efecto, pasajes sobre la cocaína que 
aparecían en las cartas del noviazgo, que se encuentran actualmente 
en la Bernfeld Collection. Aquí tenemos, pues, la posibilidad de acer- 
carnos más a lo que Freud había escrito en las cartas a su novia 
sobre el tratamiento de Ernst Fleischl. Antes vimos cómo Freud 
puso en conocimiento de su prometida el 7 de mayo de 1884 que 
Fleischl se había aferrado a la idea de la cocaína “como un náufrago 
a una tabla”. De la Bernfeld Collection resulta que Freud escribía a 
su prometida dos días más tarde, el viernes 9 de mayo de 1884: 

' 
¡Victoria, alégrate conmigo! Así que de la cocaína ha sur- 
gido algo hermoso. Algo muy hermoso, imagínate, es como 


lo había supuesto, un remedio contra la adicción a la mor- 


? Así pues, no se trata aquí de una carta a Bernfeld, tal y como Trosman y Wolf (1973; 
p. 231) escribieron, sino de una carta a la esposa de Bernfeld, Susanne Cassirer Bernfeld. 
Trosman y Wolf cometieron también un par de errores en la transcripción. El texto original 
reza: “What a company they were. Meynert drank, Fleischl was a bad morphinomaniac, and 
Tam afraid Freud took more cocaine than he should — though 1 am not mentioning that”. 
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fina y los estados escalofriantes que la acompañan, y el pri- 
mer paciente con el que lo compruebo es para mi mayor 
alegría nada menos que Fleischl. Lleva tres días sin tomar 
morfina, en su lugar está tomando cocaína y se siente de 
maravilla. Ahora confía en poder continuar así durante 
todo el síndrome de abstinencia de la morfina, y enton- 
ces los dos seremos personas felices. Debes saber que si 
alguien está habituado a grandes dosis de morfina y deja 
de tomarla de manera repentina, sufre durante seis u ocho 
días los estados más lamentables: vómitos, diarreas, tiri- 
tonas y sudores, padeciendo desmayos continuos, una 
depresión psíquica que es absolutamente insoportable, y 
sobre todo unas ansias vehementes y constantes de mor- 
fina ante las cuales los afectados, si son pusilánimes, no 
pueden ofrecer ninguna resistencia, de manera que inte- 
rrumpen una y otra vez la cura de desintoxicación. Por eso, 
una cura semejante sólo se lleva a cabo en instituciones, 
y ahora el doctor Fleischl se siente de maravilla, en la medi- 
da en que se lo permiten los dolores, sin náuseas ni deseo 
de morfina, sólo con tiritonas y ligeras diarreas como sig- 
no de la deshabituación a la morfina restante, y no sabe 
qué hacer de lo sorprendido y agradecido que está. Y yo 
estoy muy contento. Sólo hay una cosa que temo aún: 
cuando hayan pasado los ocho días que normalmente dura 
este estado, ¿regresarán las ansias de morfina al dejar la 
cocaína o desaparecerán, como si hubiera pasado un sín- 
drome de abstinencia habitual? Confío en lo último, pero 
sí que me preocupa seriamente. 

Si todo marcha bien, quiero escribir mi artículo sobre este 
caso, y supongo que el medicamento se granjeará un lugar 
en la terapia al lado y por encima de la morfina (9-5-1884). 
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Y más adelante, en esa misma carta: 


Ayer estuve con Breuer para contárselo, pero Fleischl tam- 
bién estaba allí y ya se me había adelantado [...]. También 
animaré a la señora Matilde [la esposa de Breuer] a tomar 
cocaína para combatir su migraña. Es del todo inocua, de 
manera que se puede probar sin vacilación (9-5-1884). 


Tres días después —todo, naturalmente, de acuerdo todavía 
con lo que Jones escribió a Bernfeld—, Freud escribía a su prome- 
tida: 


Con Fleischl la situación es tan triste que no puedo estar 
nada contento con los éxitos de la cocaína. La sigue toman- 
do y le protege permanentemente de las miserables con- 
secuencias de la morfina. [En este punto el texto cambia 
de alemán a inglés] Then a long description of the frightful pains 
Fl gets and the terrible mental state they induce. (Luego una lar- 
ga descripción de los terribles dolores que tiene Fl[eischl] 
y el horrible estado espiritual que causan.) (12-5-1884). 


Una semana y media después, según le cuenta Jones a Bern- 
4 
feld, Freud escribía a su prometida: 


Una vez que Fleischl hubo sido operado, [aquí el texto 
pasa de inglés a alemán] Billroth le obligó a tomar muchí- 
sima morfina. Hasta entonces, había (podido) soportarlo 
de manera excelente con la cocaína. La cocaína, por tan- 
to, ha pasado muy bien la prueba. Volverá a dejar el há- 
bito de la morfina tan pronto como se le haya curado la 
herida (23-5-1884). 
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Aquí aparece, pues, algo nuevo: más de dos semanas después 
del tratamiento con cocaína, obligaron a Fleischl otra vez a con- 
sumir morfina. En menos de un mes, Freud completaba el tex- 
to para el artículo en el que daba la impresión de que el morfi- 
nómano en cuestión ya no había vuelto a consumir morfina desde 
el inicio del tratamiento con cocaína. La pregunta es, natural- 
mente, si Fleischl logró en efecto volver a dejar la morfina tras 
la curación de la herida de la operación quirúrgica. Esta pregunta 
no la aclaran los pasajes sobre cocaína que Jones envió a Bern- 
feld. Más aún: sobre el estado de Ernst Fleischl no se menciona 
más que lo que se acaba de citar. 

El último de los textos enviados por Jones data de finales de 
junio de 1884. ¿Realmente no contenían las cartas que Freud escri- 
bió a su prometida después de junio de 1884 nada nuevo sobre 
la cocaína? El 10 de diciembre de 1952 Bernfeld escribía a Jones: 


Fue usted muy amable al enviarme los resúmenes sobre 
la cocaína de las cartas del noviazgo hasta la marcha de 
Freud a Wandsbek, y dijo que me enviaría el resto en oto- 
ño. Ciertamente, me alegraría mucho recibirlos pronto, 
porque en este momento estoy revisando mi antiguo tex- 


to para publicarlo. 
El 18 de diciembre respondía Jones: 
Es decepcionante, pero había poco material sobre la cocaí- 
na después de Wandsbek; de hecho, no había nada más 


que lo que he citado. 


Esto último parece muy improbable. Pero ¿cómo se podría ave- 
riguar? 
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No tengo más menciones de las cartas del noviazgo procedentes 
del circuito psicoanalítico informal. Fuera de ese circuito existen, 
sin embargo, un par de lugares donde aparece recientemente bas- 
tante material no publicado de las cartas a la novia. Ronald Clark 
citaba en su gran biografía sobre Freud de 1980 un nuevo pasa- 
je de una carta del noviazgo y también daba una referencia de 
la fuente. Esta referencia rezaba “Colchester” y no se explicaba 
nada más (Clark, 1980; p. 556, nota en la p. 70). Colchester es 
una ciudad del este de Inglaterra. 

Se puede encontrar la aclaración para la referencia de “Col- 
chester” en otra publicación más reciente, la nueva gran bio- 
grafía de Freud escrita por Peter Gay en 1988. Gay ofrece infor- 
mación de las cartas del noviazgo que arroja nueva luz sobre una 
cuestión que nos ocupaba antes: la afirmación de Jones de que 
la dosis habitual de cocaína utilizada por Freud era de aproxi- 
madamente una centésima de gramo. Lo dudoso de esta canti- 
dad se refuerza por la información de una carta a su prometida 


publicada por primera vez por Gay: 


En junio de 1885 —y ésa no fue la única vez— envió 
[Freud] a Wandsbek [es decir: a su prometida] por correo 
un frasco con aproximadamente medio gramo de cocaí- 
na y le propuso: “para ti haz con ella ocho dosis peque- 


ñas o cinco grandes” (Gay, 1988; p. 44). 


Medio gramo dividido en cinco u ocho porciones significa dosis de 
seis a diez veces mayores que la dosis de una centésima de gramo. 
¿Cómo consiguió Gay esta información? ¿Obtuvo permiso 
como primer biógrafo de Freud desde Jones— para echar un vis- 
tazo a las cartas del noviazgo? No. En la lista de menciones de 


su biografía sobre Freud, Gay escribía: 
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Me siento obligado a señalar que hay lagunas en esta bio- 
grafía de las cuales yo no soy responsable y que he inten- 
tado subsanar en vano con tan vigorosa elocuencia y con 
cartas tan implorantes que prefiero no volver a pensar en 
ello (Gay, 1988; p. 784). 


A continuación, Gay empezaba a hablar sobre la fabulosa colec- 
ción de documentos en el Archivo de Freud, recopilado princi- 


palmente por Kurt Eissler: 


Por su afán y perseverancia en lo que ha sido una obra 
preponderantemente individual, [Eissler] ha merecido el 
agradecimiento de todo el mundo que investiga sobre 
Freud y la historia del psicoanálisis. Pero su política era 
mantener inaccesible durante décadas el material sobre 
Freud, con algunas claras excepciones; él determinó 
muchas de las fechas (no siempre con la complacencia 
de los donantes) en las que se levantarían las limitaciones, 
y éstas llegan hasta muy entrado el siglo xx1, a menudo 
sobrepasando las expectativas de vida de los investiga- 
dores que actualmente están trabajando en el tema. El doc- 
tor Eissler ha manifestado frecuentemente y sin reservas 
la opinión de que todo —y me refiero realmente a todo— 
lo que Freud no había destinado a su publicación, no pue- 
de ser publicado. Más de una vez he hecho uso de la 
ocasión para abogar en favor de un punto de vista más 
liberal. Hace algunos años, cuando debatía sobre este tema 
con el doctor Eissler en una junta del Comité para la 
Historia y los Archivos de la Asociación Psicoanalítica 
Norteamericana (de la que soy miembro desde hace varios 


años), él planteó que incluso la publicación de la corres- 
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pondencia entre Freud y Jung le había hecho un flaco ser- 
vicio a Freud, porque había sido utilizada para calum- 
niarlo. Mi argumento era la sencillez en persona: la mala 
historiografía o la mala biografía sólo pueden ser deste- 
rradas por una historiografía mejor o una biografía mejor, 
y ésas sólo se pueden escribir si los documentos son acce- 
sibles para los investigadores. La inclinación secretista 
de la que el doctor Eissler era -y es— partidario con tan- 
ta pasión, sólo podía llevar a una mayor proliferación de 
los rumores más extraños sobre el hombre cuya reputa- 
ción él intentaba proteger. También señalé la llamativa 
contradicción de una disciplina consagrada a la mayor 
franqueza posible, el psicoanálisis, que se muestra al mun- 
do exterior como una disciplina cerrada, por no decir 
falsa. Estaba claro que mis argumentos no le causarían 
ninguna impresión. Llevo ya casi veinte años carteándo- 
me con el doctor Eissler sobre esta delicada cuestión y, 
desde el momento en que surgió la posibilidad de escri- 
bir esta biografía, he venido solicitando material que guar- 
da bajo su custodia. Pero el resultado para mí siempre el 
mismo: total descalabro. 

Quizá la víctima más importante de la política del doc- 
tor Eissler sea la colección de cartas que se intercambia- 
ron Freud y su prometida durante los cinco años de noviaz- 
go; un período en el que estuvieron más tiempo separados 
que juntos. Dado que se escribían casi todos los días, cada 
uno de los dos debe de haber escrito unas mil cartas. Estas 
denominadas Cartas a mi novia ofrecerían una buena ima- 
gen del joven Freud en el trabajo o en el amor al princi- 
pio de la década de los ochenta, como las cartas a Fliess 


la ofrecen de la evolución del psicoanálisis en la década 
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de los noventa. En una junta del Comité para la Historia 
y los Archivos, en diciembre de 1986, el doctor Blum 
(por entonces director del archivo de Freud) definió esta 
correspondencia como la mayor colección de cartas de 
amor de la historia de la cultura occidental. A eso sólo se 
puede responder con: ¿cómo lo sabe? En 1960 Ernst y 
Lucie Freud proporcionaron una selección considerable 
(pero todavía fragmentaria) de la correspondencia de Freud, 
que contenía casi cien de estas cartas. [...] Este número 
no aumentó en la segunda edición, de 1968. Mis repetidos 
intentos de acceder a las cartas restantes fueron rechaza- 
dos por el doctor Eissler, educada pero categóricamente. 
Como consecuencia de ello, he tenido que acudir, como 
complemento a las cartas publicadas, a un puñado de car- 
tas sin publicar que he logrado conseguir (incluidas varias 
de Martha Bernays a Freud) (Gay, 1988; pp. 784, 785). 


En efecto, en su biografía sobre Freud, Gay utilizó unos cuan- 
tos pasajes nuevos de las cartas del noviazgo de Freud. Sin embar- 
go, esos pasajes no son ni muy numerosos ni importantes; la infor- 
mación que se acaba de citar sobre el medio gramo, a dividir 
en ocho o cinco dosis, es lo más interesante. ¿Dónde ha encon- 
trado Gay estas cartas del noviazgo desconocidas hasta la fecha? 
Gay (1988; p. 743) escribía que “cierto número de cartas sin publi- 
car” se encontraban “en Sigmund Freud Copyrights”. Esta empre- 
sa, Sigmund Freud Copyrights, se encuentra en el este de Ingla- 
terra, en la pequeña ciudad de Wivenhoe, junto a Colchester, y 
con ello también presumiblemente tenemos la solución a la mis- 
teriosa fuente de “Colchester” en Clark: por lo visto, en la empre- 
sa Sigmund Freud Copyrights se hallan cartas del noviazgo des- 


conocidas. ¿Qué hay allí exactamente? 
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LAS CARTAS DEL NOVIAZGO EN WIVENHOE 


Sigmund Freud Copyrights, en Wivenhoe, es la empresa que 
gestiona los derechos de la obra de Freud. Según Gay, allí se 
encuentra “un montón de cartas sin publicar” de la correspon- 
dencia del noviazgo, “incluidas varias de Martha Bernays a Freud”. 
Las listas del inventario de la oficina Sigmund Freud Copyrights 
registran, en efecto, un número de cartas de Martha Bernays a 
su prometido; cuando visité esta oficina en 1991, sin embargo, 
tales cartas resultaron imposibles de encontrar. No sólo la situa- 
ción en torno a las cartas de Martha era distinta de la esperada, 
sino también las cartas de Freud aportaron una sorpresa. Éstas 
no resultaron ser, como Gay escribía, un “montón”: ¡en total 
eran menos de trescientas! Desde luego, no se trataba de las car- 
tas originales —después de todo, ésas están guardadas bajo llave 
en Norteamérica—, sino de transcripciones. Freud empezó a escri- 
birse con su prometida en 1882 y las primeras cartas transcritas 
en Wivenhoe datan de finales de 1883. Tampoco están presentes 
todas las cartas que se habían escrito desde finales de 1883; el Epis- 
tolario, publicado en 1960, contiene también algunas cartas del 
noviazgo posteriores a esas fechas que no se encuentran entre estas 
transcripciones. No se puede averiguar cuántas cartas faltan. 

En la oficina de Sigmund Freud Copyrights no se sabía exac- 
tamente cuándo habían llegado allí estas transcripciones. El ori- 
gen del material sí se conocía con seguridad: procedían de la 
herencia de Lucie Freud, la viuda de Ernst Freud. Cuando Ernst 
Freud compiló las cartas fue con la ayuda de su mujer, tanto 
que en posteriores impresiones aparece el libro como editado por 
Ernst y Lucie Freud conjuntamente. 

¿Cuándo se hicieron. estas transcripciones? Entre ellas se halla 
un número de cartas que también se pueden encontrar en el Epis- 
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tolario de 1960. Esto significa, pues, que con toda probabilidad 
las transcripciones se realizaron antes de 1960. La impresión de 
que los documentos tienen ya décadas de antigiiedad se ve con- 
firmada por su aspecto exterior: la clase de papel y la clase de 
máquina de escribir con que se teclearon. 

Hablando de máquinas de escribir: las transcripciones se escri- 
bieron con dos máquinas diferentes. Una de esas máquinas es 
igual a la máquina en la que se han escrito algunas cartas de Jones 
a Bernfeld, lo que significa, que probablemente se hicieron en 
casa de Ernest Jones. Jones (o más bien, su mujer) hizo copias 
de las cartas del noviazgo al principio de la década de los cin- 
cuenta, cuando trabajaba en la biografía de Freud. Creo que envió 
estas copias a Ernst Freud cuando éste empezó con los prepara- 
tivos del Epistólario de su padre. 

Por tanto, todo lo que se va a citar ahora de estas transcrip- 
ciones procede de la misma fuente de la que se han surtido tan- 
to Jones para escribir la biografía, como Ernst Freud para com- 
pilar el Epistolario. Sin embargo, sería demasiado simple decir 
que la veracidad de lo que voy a citar es igual a la de lo que se 
puede encontrar en Jones y en el Epistolario. También hay incon- 
gruencias entre, por una parte, las transcripciones en Wivenhoe 
y, por otra, Jones y el Epistolario. Sobre esas diferencias hay que 
decir algo más. 

Comienzo con el Epistolario. Así, se puede leer en el Epistola- 
rio cómo Freud escribió en 1885 por qué quería que le nombra- 


ran “catedrático no titular”: 


Se trata de legalizar unos cursos que ya estoy impartiendo 
ilegalmente. Sólo doy clases en inglés y a ingleses, pero 
éstos me están insistiendo para que siga adelante (Freud, 
1960; p. 139). 
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En las transcripciones aparece: 


Se trata de legalizar unos cursos que ya estoy impar- 


tiendo ilegalmente. Si bien doy clases a un público que. 


no puede juzgar muy bien, en inglés y a ingleses, éstos 
me están insistiendo para que siga adelante (Freud, 1960; 
p. 139). 


Las palabras “a un público que no puede juzgar muy bien” 
están tachadas con lápiz y encima se ha añadido la palabra “sólo” 
(“nur”). Para este cambio sólo parece haber una explicación 
plausible: en el Epistolario proporcionado por Ernst Freud debe 
de haberse corregido tácitamente el texto original. Me parece 
que Ernst Freud creyó que el pasaje original podría causar una 
impresión desagradable a los ingleses. Él mismo vivía en Ingla- 
terra. 

Hay también una diferencia, señalada ya antes, entre Jones y 
el Epistolario: según Jones, Freud habría escrito el 8 de junio de 
1885 a su prometida que Fleischl se había estado perjudicando 
a sí mismo con grandes dosis de cocaína y que ella no debía habi- 
tuarse demasiado a dicha sustancia; según el Epistolario, Freud, 
por el contrario, no habría escrito nada de esta naturaleza en su 
carta de esa fecha. Entre las transcripciones de Wivenhoe se 
encuentra también una carta del 8 de junio de 1885. Esta trans- 
cripción contiene, además del texto que ya ha aparecido impre- 
so en el Epistolario, el pasaje siguiente: 


Fleischl está otra vez mejor, me parece fantástico que 
te guste tanto la cocaína; no te habituarás como él, ¿ver- 
dad?; él ha tomado cantidades increíbles que le han per- 
judicado mucho (8-6-1885). 
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Este pasaje parece haberse omitido tácitamente en el Epistolario. 

Hasta aquí el tema de la exactitud del Epistolario. Volvamos otra 
vez sobre Jones. Ya hemos visto que existen dudas sobre la infor- 
mación de Jones, que afirmaba que la dosis de cocaína habitual 
de Freud consistía en una centésima de gramo. La duda era ali- 
mentada por el hecho de que Jones escribió una vez a su colega 
biógrafo Bernfeld que Freud consumía demasiada cocaína, pero 
que no lo mencionaría en su biografía. Las dudas se vieron refor- 
zadas cuando Gay reveló que Freud recomendaba a su prome- 
tida dosis de cocaína de seis a diez veces mayores que las dosis 
que el propio Freud habría tomado según Jones, y se convier- 
ten en certeza por un pasaje en las transcripciones de Wiven- 
hoe, donde Freud escribía acerca del experimento con ecgonina, 


una sustancia estrechamente emparentada con la cocaína: 


Hoy hemos quitado la vida con ella al primer conejillo 
de Indias con una dosis de 0,1 gramos, igual que mi dosis 
habitual de cocaína (26-10-1884). 


Antes vimos cómo Jones escribía a Bernfeld que las cartas del 
noviazgo posteriores a junio de 1884 no contenían nada sobre 
la cocaína que él no hubiera mencionado ya en su biografía de 
Freud. Esta afirmación dudosa se puede verificar ahora con ayu- 
da de las transcripciones: en efecto, es inexacta. No sólo des- 
pués de junio de 1884, sino también antes, las cartas del noviaz- 
go contenían ya todo tipo de informaciones sobre la cocaína 
que Jones no mencionó en su biografía de Freud y que tampo- 
co envió a Bernfeld. Además, se trata sobre todo de observacio- 


nes acerca del propio consumo de Freud, por ejemplo: 


Estoy, como ves, muy activo y, si me canso, la estupen- 


da cocaína me ayuda a recuperarme (23-5-1884). 
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O acerca de cómo esperaba llegar junto a su prometida: 


Cansado no estaré, porque viajo bajo los efectos de la 


coca para reprimir mi terrible impaciencia (29-6-1884). 


El consumo de cocaína del propio Freud tiene para mí, en todo 
caso, escasa importancia; Freud sólo me interesa como investi- 
gador científico. Por tanto, sólo cederé de vez en cuando a la ten- 
tación de citar estos simpáticos pero irrelevantes fragmentos; por 


ejemplo, sobre la cuestión de cuánto dinero gastaba Freud al 
día en tabaco: 


Fumar me cuesta, desgraciadamente, veinticinco coro- 
nas al día, pero cuando el amor no está aquí, el hombre 
necesita un narcótico (17-1-1884). 


Freud mencionaba esta cifra en una pequeña lista con sus 
gastos e ingresos mensuales. Los ingresos eran sobre todo prés- 
tamos. Con esto se toca uno de los temas más importantes de 
estas cartas del noviazgo: la permanente necesidad de dinero 
por parte de Freud, necesidad que desempeñó también un papel 
en su relación de Freud con Ernst Fleischl. Como ya vimos antes 
en un pasaje del Epistolario, Ernst Fleischl era para Fréud no sólo 
un amigo y un maestro, sino también un potencial prestamista. 
El resto de este capítulo trata de las novedades que encontra- 
mos en las transcripciones de Wivenhoe acerca de Fleischl, no 
sólo en su papel de prestamista, sino sobre todo en su adicción 
a la morfina y sus intentos de librarse de ella con la ayuda de la 
cocaína. 

La información más temprana sobre el estado de salud de 
Fleischl en estas transcripciones data de enero de 1884: 
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Por la mañana visité a Fleischl, que tenía muy buen aspec- 
to y, sin embargo, se lamentaba de manera extraordina- 
ria (12-1-1884). 


La adicción a la morfina de Fleischl aparece por primera vez 


aquí en ese mismo mes: 


Pensaba que sería doloroso para ti oír que estoy senta- 
do junto al lecho del enfermo, observándolo, y trato el 
dolor humano como si fuera un objeto. Pero, muchacha 
mía, no puede ser de otra forma, ese es mi trabajo y para 
mí, naturalmente, debe tener un aspecto distinto del que 
tiene para los demás. El sacerdote que bendice el matri- 
monio no está ni conmovido ni afectado ni feliz como los 
novios, es su trabajo, que sólo debe cumplir dignamente 
y, sobre todo, de manera sensata. Con los enfermos es inevi- 
table que el médico sienta un interés objetivo junto al 
personal; incluso para Breuer, Fleischl es tanto una per- 
sona con dolores y morfinismo como un amigo que sufre. 
Sólo hay una persona con cuya enfermedad me olvidaría 
de todas las observaciones durante la desgracia; no hace 
falta que te diga quién es esa persona, y por eso quiero 


estar seguro de que siempre estará sana (22-1-1884). 


En esa época, eran Breuer y Fleischl a quienes Freud iba a 


visitar más a menudo, según se deduce de las transcripciones." 


19 El 10 de febrero de 1884 Freud escribía, por ejemplo: “Gestern was ich bei Fleischl, der 
ganz elend ist und immer von Erschiessen spricht, wenn seine Eltern nicht leben, dann bei Breuer”. 
(Ayer estuve en casa de Fleischl, que está muy mal y siempre habla de pegarse un tiro cuando se 
hayan muerto sus padres; luego en casa de Breuer.) Y el 22 de febrero escribía: “Heute friih war 
ich bei Fleischl, mit dem ich ja in immer gleicher intimer Freundschaft lebe, die er jetzt sogar, wo 
er kann, betont. Morgen gehe ich wieder, wenn ich wol wáre zu Breuer”. (Hoy he estado por la 
mañana en casa de Fleischl, con el que cada vez me une una más estrecha amistad, lo que inclu- 
so él resalta cuando puede. Mañana iré otra vez a casa de Breuer si me encuentro bien.) 
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El 7 de mayo de 1884 Freud escribía cómo había transcurrido 
su cumpleaños el día anterior: 


Después estuve en casa de Fleischl y allí volví a experi- 
mentar tanta miseria que me dio mucha pena. Le he pro- 
puesto la cocaína y él se ha aferrado a esa idea como un 
náufrago a una tabla. Iré con frecuencia a su casa para ayu- 
darle a ordenar sus libros, mostrarle preparados, etc. Es 
una miseria sin igual (7-5-1884). 


Así que aquí tenemos el inicio del tratamiento con cocaína de 
Fleischl. El viernes 9 de mayo por la noche, Freud escribía a su 
prometida la extensa carta citada con anterioridad sobre el triun- 
fo de la cocaína con Fleischl: cómo Fleischl no había probado 
la morfina durante tres días y se sentía “magnífico” con la cocaí- 
na, exceptuando que tenía tiritonas y padecía una leve diarrea. 
Ya cité también antes un fragmento de la carta tres días posterior, 
que fue enviada por Jones a Bernfeld, y de la que se infería que 
Fleischl ya no estaba nada bien. Freud aportaba en esta carta 
información detallada sobre la cocaína: 


La cocaína prospera. He reunido algunos experimentos 
sobre sus efectos en el dolor de estómago, si no suficien- 
tes para ser publicados y convencer a otros, suficientes para 
convencerme a mí mismo. A Albert H. le he liberado con 
ella de una resaca, a mí mismo del agobio y del malestar 
de después de comer; en una paciente he visto desapare- 
cer la sensibilidad a la presión del estómago después de una 
pequeña dosis; tengo muchas esperanzas puestas en ella. 
No tengo todavía los casos reales de vómitos y debilidad 


cardiaca. Naturalmente, los espero con impaciencia. Estoy 
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muy activo. Se lo he contado a Bettelheim [un viejo cole- 
ga con quien Freud investigaba también otras cosas] y le 
he animado a hacer experimentos, al eternamente bueno 
de Breuer le he convencido para que comprara cuatro gra- 
mos y los probara con su gente. [...] ¿Qué tal con tu estó- 
mago, cariño? Tan pronto como sepa algo sobre los efec- 
tos, decidiré si te la envío. Creo que es una panacea. 

Con Fleischl las cosas van tan mal que no puedo estar 
nada contento por los éxitos de la cocaína. Él la sigue 
tomando y le protege permanentemente del miserable esta- 
do de la morfina, pero en la noche del viernes al sábado 
y del sábado al domingo ha tenido unos dolores tan terri- 
bles que, a las once de la mañana, yacía tendido casi incons- 
ciente. Por la tarde estuvo muy bien, después de tomar 
cocaína. El lunes por la mañana quise pasarme por su casa, 
pero cuando llamé no me dejó entrar; regresé dos horas 
más tarde y todavía más de lo mismo. Al final nosotros, 
Obersteiner, Exner y yo, reunimos valor, cogimos la lla- 
ve de la sirvienta y entramos. Allí yacía él completamen- 
te apático, no respondía a las preguntas, y sólo después 
de tomar un poco de coca volvió en sí y contó que había 
tenido terribles dolores. Estos ataques afectan ya al alma 
y algún día le puede sobrevenir en un estado así un ataque 
de cólera o se puede suicidar. No sé si en uno de estos 
ataques ha tomado morfina, él lo niega, pero no se pue- 
de creer en la palabra de un morfinómano, ni aun siendo 
Ernst Fleischl. A eso se le añade que no quiere ir a casa 
de sus padres y cuando está mal tampoco soporta a nadie 
a su lado, se encierra con llave en la habitación y se tum- 
ba allí, desvalido. Breuer procurará que alguien del círculo 


de amistades, probablemente Obersteiner, vaya cada maña- 
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na con la llave maestra a echar un vistazo en la habitación. 
También le he pedido que ruegue a Billroth que realice 
lo más pronto posible esa nueva operación que tiene pen- 
sado hacerle, porque de lo contrario él, Fleischl, sucum- 
birá en uno de estos ataques. ¡Ay, es tan triste! “So seid ihr 
Gotterbilder auch zu Staub”" (12-5-1884). 


Dos días después escribía Freud: 


Así que ayer di mi conferencia, hablé bastante bien a 
pesar de la escasa preparación y lo dije todo de corrido, 
lo que atribuyo a la cocaína que había tomado antes. Hablé 
de mis descubrimientos en neuroanatomía, cosas muy difí- 
ciles todas que seguramente los oyentes no han compren- 
dido, pero después de todo se trata sólo de que tengan la 


impresión de que yo lo comprendo. Hay una única per- 


sona en Viena que sabe de neuroanatomía: Meynert. La - 


compañía era buena: Billroth, Nothnagel, Breuer, Fleischl 
y todos los demás. [...] Fleischl dice que lleva seis días sin 
tomar nada de morfina y que se siente relativamente bien; 
sin embargo, tiene un aspecto bastante deplorable, habla 
con mucha fatiga y no duerme; antes también dormía mal. 
En general, la cocaína ha significado en ébun gran éxito, 
aunque no está bien por otras razones (14-5-1884). 


En resumen, si Ernst Fleischl no estaba bien, no se debía en 
_ningún caso a la cocaína, según Freud. Fleischl ya no dormía, y 
Freud añadía al instante que antes también había dormido mal. 


1! “Así vosotros, ídolos, también os convertiréis en polvo”. Esta frase procede de Goe- 
the, “Iphigenia auf Tauris”, verso 864. Con mi agradecimiento a Boudewijn Biich; vide 
Pam, 1992b. 
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¿No habría sabido entonces Freud que la cocaína produce insom- 
nio? En su primer artículo sobre la cocaína, publicado un mes 


y medio después, Freud escribía: 


Durante las primeras horas de los efectos de la cocaína 
no se puede dormir, pero este insomnio no resulta moles- 
to en modo alguno (Freud, 1884a; p. 301). 


El 16 de mayo de 1884, Freud estaba 


demasiado cansado para levantarme a mi hora, me sen- 
tía miserable en general, como si me hubieran arrancado 
el corazón del cuerpo, hasta que me recuperé con una dosis 
de coca. Por la mañana fui a casa de Fleischl, a quien encon- 
tré ya levantado y bastante fresco, en contra de lo espe- 
rado. Tenía muchas cosas que contarme. En primer lugar, 
que le volvían a operar el lunes y que Billroth le había pro- 
metido que el martes podría volver a dar clases (16-5- 1884). 


Sin embargo, la operación no fue ningún éxito; así escribía 


Freud a su prometida cuatro días después: 


Bettelheim acaba de estar en casa y me contaba que 
Fleischl se encontraba mal tras la operación de ayer, y ade- 
más que no ha visto nada bueno en la cocaína. Sin embar- 
go, él no ha tratado casos determinantes y no ha suminis- 
trado la suficiente. Sin duda, yo mismo debo continuar con 
las observaciones (20-5-1884). 


Atención a este hecho: las experiencias negativas de Bettelheim 


con cocaína no tienen relación con la deshabituación de la mor- 


129 


EL CAsO FREUD 


130 


fina; ya hemos visto cómo Freud había incitado a este doctor Bet- 
telheim a que probara la cocaína contra los vómitos y la “debi- 


lidad cardiaca”. Es interesante cómo Freud quitaba hierro a los 


hallazgos negativos de Bettelheim: sus casos no habrían sido - 


“determinantes”, y habría dado demasiado poca cocaína. Este 
último razonamiento ya lo encontramos antes: pasado todo esto, 
tres años después Freud reprocharía a Erlenmeyer que sólo hubie- 
ra provocado “un fugaz efecto tóxico” por la utilización de dosis 
de cocaína tan escasas. Tres días después, el viernes 23 de mayo de 
1884, Freud escribía: 


Ahora, con Fleischl las cosas están así: le operaron el 
lunes y Billroth le obligó a tomar muchísima morfina; 
tras la operación tuvo los dolores más terribles y luego ni 
él mismo sabe cuántas inyecciones le puso. Hasta enton- 
ces había (podido) aguantar de manera excelente con la 
cocaína. Así pues, la cocaína ha pasado muy bien la prue- 
ba. Volverá a desintoxicarse de la morfina tan pronto como 
la herida haya cicatrizado (23-5-1884). 


Las transcripciones no aportan información definitiva sobre la 
cuestión de si Fleischl, en efecto, consiguió dejar la morfina de nue- 
vo; no se puede encontrar más que una mención rápida, citada 
por Jones aproximadamente un año después, en la que nos dice que 
Fleischl, por entonces, no sólo tomaba cocaína, sino también mor- 
fina. El consumo de cocaína por parte de Fleischl se saca a colación 
sólo de pasada durante los meses siguientes, aunque a Fleischl sí 
se le nombra repetidas veces.” A principios de junio de 1884, Freud 


* Por ejemplo, el 25 de mayo de 1884: “He vuelto a ver un clamoroso éxito de la cocaina 
con la gastritis catarral; hoy quería ir a casa de Fleischl para ver con él la bibliografía sobre el 


medicamento mágico, pero a las once no había quien lo despertara y a las tres ya se había ido”. 
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escribía a su prometida acerca de los problemas financieros en 


torno al viaje que quería emprender ese verano para visitarla: 


Puesto que ya hemos hablado de las cuestiones del via- 
je, tesoro, quiero confesarte que estoy plenamente deci- 
dido a librar una lucha enconada para conseguir el dinero 
necesario del viaje. Sólo he reunido para esto los 100 fl. 
de Fleischl, de los cuales 60 fl. están destinados al tren, con 
40 fl. y mi salario apenas podremos vivir treinta días, pero 


en un mundo de ensueño (2-6-1884). 
Freud trabajó duro en su artículo. El 12 de junio de 1884 escribía: 


Mañana, tesoro, buscaré la última fuente en la que espe- 
ro leer algo sobre la cocaína, luego lo escribiré todo y, si 
es necesario, no haré otra cosa. Ya me está deprimiendo y, 
después de todo, no es nada del otro mundo. Veo muchos 
éxitos en ella, pero Breuer no quiere augurarme absolu- 
tamente nada bueno. Después de haber estado el tiempo 
suficiente cada día pensando en ti y en la cocaína, pienso 


en dinero y otra vez en dinero (12-6-1884). 


Breuer, que como médico de cabecera seguía el tratamiento de 
Fleischl muy de cerca, no compartía por tanto el entusiasmo de 
Freud por la cocaína. El 20 de junio aproximadamente, Freud 
terminaba el texto de su artículo, en el que describía la cura con 


cocaína de Fleischl como sigue: 


El paciente no se vio obligado a permanecer en cama 
y podía vivir normalmente. Durante los primeros días de 
la cura consumió tres decigramos de cloruro de cocaína 


diariamente y, al cabo de diez días, pudo abandonar el 
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medicamento. Así pues, el tratamiento de la adicción a la 
morfina mediante la coca no supone cambiar un tipo de 
adicción por otro —el morfinómano no se convierte en 
un cocainómano—, sino que sólo se trata de un consumo 
temporal de coca (Freud, 1884a; p. 312). 


Diez días después de haber comenzado el tratamiento, por tan- 
to, el paciente habría dejado la cocaína. Es posible que esto sea 
cierto: al fin y al cabo, poco después se vio obligado a tomar otra 
vez grandes cantidades de morfina debido a una operación. Tal vez 
dejara entonces temporalmente la cocaína. Lo cierto es que Freud 
esbozaba aquí el curso de la cura de desintoxicación de Fleischl 
de una manera en la que él mismo debía saber que estaba dan- 
do una imagen inexacta. 

A finales de junio, Freud escribía a su prometida sobre un lucra- 
tivo trabajo vacacional que no había aceptado; más tarde había 
estado charlando con Fleischl del asunto y éste le dio la razón y 
dijo que Freud no tenía por qué avergonzarse de pedirle dinero 
prestado.'* A Freud le seguía faltando dinero para el viaje que 
le llevaría junto a su prometida. A principios de julio escribía 
cómo Fleischl había intentado darle dinero y cómo él, desgra- 
ciadamente, lo había rechazado.'* Entonces surgió un nuevo con- 


* “No he tenido que tomar ninguna resolución, sino que he hablado con Fleischl y él 
cree que tengo razón, que en realidad no necesito los 1.000 fl., porque no van a decidir 
nada sobre mi destino; cree que debo pedirle sin miedo lo que necesite y no se explica por 
qué se lo pido a Breuer y no a él, Dentro de un pequeño y selecto círculo de personas que 
se entienden de maravilla en las cosas más importantes, es injusto que uno no comunique 
al otro nada de sus convicciones, como si el otro no fuera a aceptarlas, etc. Ves, cariño, 
nosotros somos nobleza humana y podemos pedir algo” (23-6-1884). 

* “Estoy muy mal de dinero. [...] Fleischl estaba más atento que nunca, decía que estaba más 
contento que yo, que le tenía que contar toda clase de intimidades sobre nuestra relación. l..) 
Le prometí volver a visitarle antes del viaje. Quería darme más dinero, pero lamentablemente 
me mantuve firme, lo siento mucho. |...] Si supiera cómo, le pediría dinero prestado. Iré a casa 
de Breuer el sábado, pero si no me ofrece nada yo no diré tampoco nada” (9-7-1884). 
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tratiempo: el hospital se negó a darle permiso para ir a visitar a 
su prometida. Freud estaba tan enfadado que consideró la posi- 
bilidad de dejar el trabajo en el acto. Desesperado, fue a casa 
de Fleischl, quien le disuadió encarecidamente de tomar deci- 


siones precipitadas. 


Le pedí un poco de coca, algo que él toma con regulari- 
dad, y creo que gracias a ella me recuperé. He recobrado 
las fuerzas y quiero volver a trabajar. [...] No puedo seguir 
escribiendo, de lo contrario el efecto de la coca volverá a 


menguar y me volveré a sentir miserable (12-7-1884). 


Así, a principios de julio de 1884 Fleischl consumía cocaína “con 
regularidad”. Más tarde, ese verano, Fleischl estuvo fuera de Vie- 
na. A finales de agosto escribía Freud a su prometida que éste pare- 
cía estar mal” y que quería pedirle prestado más dinero.'” 

En septiembre de 1884 Freud estuvo con su prometida, regre- 
só a Viena a finales de septiembre y, a principios de octubre, 


fue a visitar otra vez a Ernst Fleischl. 


Tiene mejor aspecto, pero se queja terriblemente y dice 
que su último gran descubrimiento ha sido su canto del cis- 
ne. [...] Fue también interesante que el gran fabricante quí- 
mico Merck, de Darmstadt, a quien ha llamado la atención 
su gran consumo de coca, le haya informado de lo que 


ya sabe sobre el valor y el efecto del medicamento. Le 


5 “El pobre debe de estar muy mal, duerme todo el día hasta las cinco de la tarde y por 
la noche no duerme” (23-8-1884). 

'* “Aquí hay otra carta de Fleischl cuyo tono cálido seguro que te hará tanto bien como 
a mí. No debemos privarnos de nada y seguir pidiéndole prestado desde Wandsbek sin reser- 
va; ocho marcos diarios para dos personas que quieren volver a sentirse después de mucho 


tiempo es realmente poco. ¡Qué mal está el pobre!” (25-8-1884). 
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ha comunicado que la historia de la coca en Viena se 
remonta a mí y me ha animado a que envíe mi artículo y 
una carta al fabricante. Acabo de hacer ambas cosas y con- 
fío en que así mi nombre quede unido a la coca en los catá- 
logos de la fábrica (5-10-1884). 


Así pues, Fleischl consumía entonces tanta cocaína que comen- 
z6 a llamar la atención del fabricante de este medicamento. Freud 
no lo mencionaba como algo en sí mismo digno de comunicar- 
se; él confiaba en adquirir más fama a través de la empresa Merck 
y, para explicar cómo había sido, debía contar por qué la empre- 
sa se había dirigido a Fleischl. La relativa casualidad con la que 
Freud mencionaba aquí el gran consumo de cocaína por parte de 
Fleischl es interesante, porque Freud había escrito en su artícu- 
lo de julio de 1884 que el tratamiento con cocaína no había lle- 
vado a que el morfinómano se hubiera transformado en un 
“coquero”. Freud sabía desde el principio, por tanto, que había 
personas que creían que el consumo de cocaína podía llevar a 
la adicción. Por consiguiente, para él debió de haber sido por 
lo menos una gran desilusión comprobar que Ernst Fleischl seguía 
consumiendo grandes cantidades de cocaína. Sin embargo, en 
ninguna parte de las cartas que escribió a su prometida —al menos 
en las transcripciones de Wivenhoe—, mencionaba Freud esto 
como un grave contratiempo. Ahora bien, uno podría imaginarse 
que este contratiempo fue tan doloroso que Freud lo callaría escru- 
pulosamente no sólo en sus publicaciones, sino también a su pro- 
metida. Tampoco es este el caso aquí. Después de todo, cuando 
parecía surgir la posibilidad de que pudiera hacerse más famo- 
so como consecuencia de los acontecimientos que se habían pues- 
to en marcha por el elevado consumo de cocaína de Fleischl (el 


contacto con la empresa Merck), no dudó en mencionarlo como 


COCAINA 


de pasada. Por tanto, no se puede hablar de grave preocupa- 
ción en Freud, y mucho menos de la inclinación a silenciar escru- 
pulosamente este contratiempo; se tiene antes la impresión de 
que a Freud apenas le interesaba el elevado consumo de cocaí- 
na por parte de Fleischl. 

Una desproporción comparable entre lo que realmente era 
importante y lo que podría ser importante para la fama de Freud 
emerge en este mismo periodo con otro incidente: el conflicto de 
prioridad entre Koller y Kónigstein en relación con el descubri- 
miento de la cocaína como anestésico local para el ojo. Ya vimos 
cómo Koller expuso su descubrimiento en la Gesellschsft der Árz- 
te de Viena el 17 de octubre de 1884 —poco más de un mes des- 
pués de la primera notificación—, y cómo Kónigstein, a conti- 
nuación, reclamaba para sí el mismo descubrimiento sin 
mencionar el nombre de Koller. Al día siguiente escribía Freud 


a su prometida: 


Ayer tuvo lugar la sesión de la coca en la Gesellschsft der 
Árzte y estoy convencido de que el medicamento será acep- 
tado de ahora en adelante y se mantendrá de forma per- 
manente. Y para mí también queda algo, aproximadamente 
el cinco por ciento del honor. Koller mencionaba que “para 
nosotros en Viena la coca fue llevada a un lugar promi- 
nente por el artículo y las pruebas terapéuticas de mi cole- 
ga en el hospital: el doctor Freud”. Kónigstein exageró más 
y dijo que había “colaborado” en mi trabajo y había empe- 
zado a hacer las pruebas en el ojo siguiendo mi consejo. 
Sin embargo, en realidad he sufrido daños con esto, por- 
que si hubiera creído más en mí mismo y no hubiera rehui- 
do los costes, habría realizado entonces yo mismo la prue- 


ba en el ojo, en lugar de recomendárselo a Kónigstein; y, 
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además, no se me habría escapado, como a él, el hecho 
fundamental. Sin embargo, estaba muy desconcertado por 
la incredulidad de las personas por todas partes. Ahora eso 
ya ha pasado (18-10-1884). 


Freud no mencionaba en esta carta que Kónigstein había inten- 
tado robarle a Koller la prioridad. Más tarde sí tocó el tema, pero 
fue sólo después de que Koller hubiera empezado a protestar aira- 
damente. Entonces Freud tomó partido en contra de su amigo 
Kónigstein y a favor de su amigo y colega Koller.” 

El hecho es que a principios de octubre, siguiendo el conse- 
jo de Fleischl, envió una carta y su artículo al fabricante de cocaí- 
na Merck. Daba la solución de algo que seguía siendo enig- 
mático. Vimos cómo en octubre de 1884 un tal E. Merck escribía 
que en Viena había alguien junto a Freud que tenía experien- 
cia con la administración de cocaína para la desintoxicación 
de morfina, a saber: un tal profesor Fleischl. Este E. Merck es 
el mismo fabricante de cocaína. Así pues, Merck debió de obte- 
ner esta información por su correspondencia con Fleischl y 
Freud. Evidentemente, ni Fleischl ni Freud escribieron que aquél 
había empezado con la cocaína para curarse de su adicción a 
la morfina. A Merck, desde luego, no se le ocurrió la idea de 
que Fleischl podría ser el propio caso de adicción a la morfina 
mencionado por Freud en su artículo, que se habría caracteri- 

zado, después de todo, por un consumo de cocaína muy bre- 
ve, y Ernst Fleischl había empezado a llamar la atención de 


Merck meses más tarde por su elevado consumo de cocaína. 


T La hija de Koller publicó en 1963 una breve carta de Freud, sin fecha, que pedía a su 
padre que no emprendiera ninguna acción hasta que él (Freud) hubiera hablado con Kónigs- 
tein, para que se creara una skuación en la que éste pudiera retractarse de lo dicho (Koller 
Becker, 1963; p. 342). 
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Podemos aceptar, pues, que Merck fue engañado por la infor- 
mación que había obtenido de Fleischl o de Freud. Natural- 
mente, esto por sí mismo no significa que la intención de Freud 
fuera mencionar a Fleischl de un modo tan equívoco en el artícu- 
lo de Merck, pero quizá sí aclare por qué el nombre de Fleischl 
apareció poco después de una manera aún más extraña en la 
noticia norteamericana ya discutida antes del “enviado espe- 
cial” de Viena sobre el “profesor Fleischl y sus colegas”, que 
estaban realizando investigaciones sobre la cocaína en la des- 
habituación de la morfina. Quizá Merck enviara su texto sobre 
la deshabituación a la morfina a Freud o a Fleischl antes de su 
publicación, y Freud y Fleischl se rieran del curioso malenten- 
dido del fabricante de cocaína, que había transformado a un 
paciente en un investigador científico, y decidieran, con un teme- 
rario sentido del humor, continuar con la broma y llegar hasta 
su imprudente formulación. Un mes más tarde, Freud repetía 
de nuevo en el artículo norteamericano de diciembre de 1884, 
firmado por él mismo, la impresión creada por Merck de que 
Fleischl no era el objeto de sus experimentos, sino un experi- 
mentador independiente. 

Los contactos de Freud con Merck tuvieron otras consecuen- 


cias para el trato con Fleischl: 


Merck en Darmstadt, el gran fabricante, me ha ofreci- 
do en otra carta probar un alcaloide llamado ecgonina, que 
se encuentra en la cocaína y es mucho más caro y, por lo 
demás, casi desconocido. Quiere poner a mi disposición 
sus existencias. Yo lo acepto con mucho gusto y siento gran 
curiosidad por ver si la ecgonina también tiene efectos 
curiosos y útiles, y me he asegurado la ayuda de Fleischl 


para los experimentos necesarios con animales. Tal vez 
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encontremos algo valioso. [...] Ahora me volveré muy dili- 
gente. El grito de guerra: ¡Martha y ecgonina! ¿Te gusta, 
mi querido y cariñoso amorcito? (1 1-10-1884). 


La cuestión era si Fleischl podía ser una gran ayuda para Freud, 
ya que estaba “psíquicamente aún peor que antes” (15-10-1884), 
según el propio Freud. Sobre el inicio de la investigación con la 
ecgonina, escribía: 


Hoy he estado en casa de Fleischl y he empezado con 
él un trabajo con ecgonina; es decir, hemos realizado solu- 
ciones y concertado el tiempo que dedicaríamos: cinco 
veces a la semana desde las dos y media hasta las cuatro. 
Naturalmente, primero lo probaremos con una rana, lue- 
go con un conejo, luego un perro, etcétera, para ver si la 
sustancia es venenosa, en qué medida, para qué órganos, 
y así averiguar si se debe probar en las personas y para qué 
aspectos. Ayer por la noche no pude resistirme a la tenta- 
ción de probar un granito pequeñito y, para mi alegría, 
¡creí notar que casi me sentía mal! (21-10-1884). 


No se le puede negar cierta temeridad a Freud: antes de haber 
probado en ningún animal de laboratorio esta sustancia com- 
pletamente desconocida, la tomó él mismo. A finales de octu- 
bre de 1884, escribía: 


Mi interés se concentra sobre todo en la ecgonina, y 
por eso trato esencialmente con Fleischl. Hoy hemos qui- 
tado la vida con ella al primer conejillo de Indias utili- 
zando una dosis, de 0,1 gramos, igual que mi dosis de 


cocaína habitual. Así pues, es considerablemente tóxi- 
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co para los animales. ¿Quién sabe cómo será con las per- 
sonas? Sobre todo, si será también útil terapéuticamen- 
te. He recibido de Merck cinco gramos de cocaína para 
los que no tengo ningún destino inmediato. ¿Quieres 
un poco? (26-10-1884). 


Freud se quejaba a su prometida de lo informal que era Fleischl, 
y achacaba a esa informalidad la innecesaria lentitud con la que 
estaba transcurriendo la investigación sobre la ecgonina.'* Des- 
cribía cómo Fleischl había dado una conferencia “como un hom- 
bre roto”, impresionante a pesar de todo, en el Club Fisiológi- 


co.” Sobre la cocaína escribía: 


Me he obligado ante el donante a no devorar yo mis- 
mo mi coca. De momento, no veo realmente casi ningu- 


na aplicación para ella (30-10-1884). 


Supongo que Freud se refería aquí a los cinco gramos de cocaí- 
na que había recibido de Merck y que poco antes había ofre- 
cido a su prometida. A principios de noviembre de 1884, es- 


cribía: 


'' “Estoy muy descansado y aguanto mucho. La gran dificultad en el trabajo de la ecgo- 
nina es que Fleischl sea tan impuntual e informal. Hoy ha vuelto a faltar, mañana no es 
nuestro día, y así todo el rato. Con todo y con eso, no le puedo esperar antes de las dos y 
media y a las cuatro ya se tiene que marchar a hacer una visita, y molesta mucho en la 
observación de los animales, Pero yo no puedo hacer las cosas solo; incluso no necesitan- 
do un profesor, me hacen falta un ayudante, aparatos, instrumentos, animales y eso sólo lo 
puede ofrecer un instituto. Pero ahora no le puedo ofender haciéndole notar lo incapaz 
que es para ayudar, enseñar y colaborar; tendré que matarme a trabajar y el trabajo, que se 
hubiera terminado al cabo de tres semanas, durará tres meses” (27-10-1884). 

* “Fleischl dio una conferencia sobre su último gran descubrimiento y la dio muy mal, 
como un hombre roto, pero el contenido de la misma fue tal que el resto del grupo no se le 
hubiera podido equiparar)” (29-10-1884). 
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Escribo después de haber tomado una dosis de ecgoni- 
na y, desgraciadamente, debo constatar que esta sustan- 
cia no quita el hambre ni mejora el estado de ánimo. Toda- 
vía estoy hambriento y un poco huraño. No se debe escribir 
nunca una carta a un pequeño amorcito durante un expe- 
rimento con un nuevo veneno, ¿no es cierto? (2-11-1884). 


Al día siguiente, Freud escribía: 


Fleischl tiene todavía ocurrencias brillantes, a pesar de 
su mal estado (3-11-1884). 


Y a principios de noviembre de 1884, informaba a su novia: 


Chica, no estarás celosa de la ecgonina por haberla nom- 
brado a tu lado, ¿verdad? En cualquier caso, tu suposición 
es cierta; no es nada del otro mundo y así, desgraciada- 
mente, he perdido muchísimos descubrimientos revolu- 
cionarios. Pero debo seguir trabajando con ella, se lo debo 
a Merck. [...] Con Fleischl se trabaja muy mal, un nuevo 
descubrimiento le está acaparando tanto que no puede pen- 
sar en nada más (6-11-1884). 


Dos días después, Freud escribía: 


Ayer estuve en casa de Breuer. Allí encontré también a 
Fleischl quien, por otra parte, está muy mal, pero se encon- 
traba animado por una magnífica ocurrencia física que 
tuvo. Como consecuencia de ello, no pude pedir dinero 
y por eso estoy disimulando aún con mi prometido envío 
a porte pagado (8-11-1884). 
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En el periodo que siguió, Freud vio a Fleischl con mucha menor 
frecuencia.” En diciembre de 1884 informaba de que la investi- 
gación sobre la ecgonina aún no había reportado nada.” 

A principios de enero de 1885, Freud escribía sobre una nue- 


va idea para investigar: 


Mi objeto tiene un nombre especial, se llama neural- 
gia, neuralgia facial. No sé si lograré curarla. [...] Estoy 
muy excitado con el tema porque, si sale bien, estará de 
nuevo asegurada por mucho tiempo la excitación nece- 
saria en la vida; todo lo que deseamos aparecerá enton- 
ces y quizá incluso se pueda ayudar a Fleischl. Aunque no 
sea muy brillante, seguro que sale algo de ahí. [...] Ayer 
por la noche estuve en casa de Breuer, donde también 
encontré a Fleischl, que estaba muy locuaz, pero no de 
una manera agradable. Ojalá consiguiera liberarlo de sus 


dolores (7-1-1885). 


Jones ha mencionado también este plan, que no llevó a lo que 
Freud esperaba. Apenas un mes después, Freud escribía a su pro- 


metida: 


Tu propuesta, querida muchacha, de realizar una peque- 
ña labor para Fleischl, no me parece factible. En su inti- 
midad, la persona del infeliz hombre nos es demasiado 


2% El 27 de noviembre de 1884, Freud escribía a su prometida: “A casa de Fleischl voy 
ahora mucho menos, los experimentos con animales se han aplazado”. El 14 de diciembre 
de 1884, Fleischl vuelve a ser nombrado: “Ayer estuve en casa de Breuer y de Fleischl”. 

%:“El hecho de que probablemente no ocurra nada con la ecgonina, porque ya no queda 
nada de ecgonina y, sobre todo, porque se ha creado una enorme confusión con el asunto 
de Fleischl, te molestará probablemente tan poco como a mí” (19-12-1884). No sé a qué “asun- 


to de Fleischl” se referiría aquí Freud. 
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extraña como para que le regales algo salido de tus mani- 
tas. Desgraciadamente, cada vez está cambiando más en 
el aspecto psíquico; muestra una vanidad mezquina con la 
que intenta aferrarse al reconocimiento con fuerzas men- 
guantes. Es triste presenciarlo (5-2-1885). 


A principios de marzo de 1885, Freud escribía una vez más 
sobre su necesidad urgente de dinero: 


Juego un poco con la idea de tomarle la palabra al pobre 
Fleischl durante algunos meses, que de momento tiene 
mucho dinero (4-3-1885). 


Y en esta misma carta: 


Ayer di mi conferencia sobre la cocaína en el club fisio- 
lógico. [...] El jueves (mañana) daré la misma conferencia 


en el club de Meynert, y luego descansaré definitivamen- 
te de la cocaína (4-3-1885). 


Esta conferencia del 3 y el 5 de marzo se publicó en abril y 
en agosto de ese año; ya hemos visto cómo Freud describía de 


nuevo en ella el caso de la deshabituación a la morfina que había 
analizado: 


Consumía 0,40 gramos de cocaína al día y, al cabo de 
veinte días, había logrado superar la abstinencia de mor- 
fina. No se produjo ningún tipo de adicción a la cocaína 
sino que, por el contrario, se manifestó una evidente anti- 


patía cada vez mayor hacia ella. Basándome en mis expe- 


142 





COCAINA 


riencias con la cocaína, no dudo en recomendar su admi- 
nistración en inyecciones subcutáneas de 0,03 a 0,05 gra- 
mos por dosis, sin temor alguno de aumentarla, para las 


curas de supresión (Freud, 1885c; p. 51). 


La cura de desintoxicación que, según el artículo de Freud 
de julio de 1884, habría concluido al cabo de diez días, había 
durado por tanto veinte días. Veinte días después del inicio del 
tratamiento, alrededor del 7 de mayo, significa, pues, su con- 
clusión alrededor del 27 de mayo; y Fleischl, entre tanto, se 
había visto en la obligación de tomar grandes cantidades de 
morfina debido a una operación. ¿En qué situación se encon- 
traba la “evidente antipatía” hacia la cocaína que, según Freud, 
se había manifestado en este ex morfinómano? Las transcrip- 
ciones de las cartas del noviazgo anteriores a esta conferencia 
nos muestran muy poco al respecto: nada más que una men- 
ción de pasada, a principios de julio de 1884, donde se refe- 
ría que Fleischl consumía cocaína con “regularidad”, y la infor- 
mación de principios de octubre de 1884 de que el fabricante 
Merck había enviado una carta a Fleischl preguntándole para 
qué utilizaba realmente esas grandes cantidades de cocaína. 
Estos datos son, sin embargo, suficientes para confirmar que 
Freud debía saber que Fleischl, ciertamente, no se encontra- 
ba atormentado por una creciente antipatía hacia este medi- 
camento. 

En marzo de 1885 Freud escribía a su prometida que quería 
pedir dinero prestado a Fleischl. Ya he citado antes este pasaje 
porque está publicado en el Epistolario, donde concluía con unos 
puntos suspensivos: “Siento realmente curiosidad por saber si me 
prestará algo...” (Freud, 1960; p. 142). En las transcripciones se 


muestra lo que ha sido omitido; Freud escribió: 
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Siento realmente curiosidad por saber si me prestará algo. 
Si lo hace, ya no estará presente para cuando debamos 
pensar en pagar lo prestado (10-3-1885). 


Por lo visto, Fleischl respondió a esta solicitud de manera posi- 


tiva; dos días después, Freud escribía a su prometida: 


De Fleischl recibí la carta anexa y luego estuve en su 
casa, donde me deslizó el dinero a hurtadillas, ya que allí 
siempre hay un montón de gente (12-3-1885). 


A partir de marzo de 1885, Freud empezó a escribir con más 
detalle sobre el estado de Ernst Fleischl: 


Fleischl estuvo muy gracioso, pero hacía cincuenta y dos 
horas que no dormía; actualmente siempre recibe en bata, 
trabaja día y noche, hace las cosas más bellas y poco a poco 
se está viniendo abajo (16-3-1885). 


Se podría llegar a pensar que este no dormir estaba relaciona- 
do con un consumo de cocaína muy elevado; en las transcrip- 
ciones, sin embargo, no se puede encontrar nada, desde octu- 
bre de 1884, sobre el posible consumo de cocaína por parte de 
Fleischl. A principios de abril de 1885, Freud escribía: 


Hoy he estado con Fleischl, pero no he podido recibir 
nada de él [se refiere, naturalmente, a dinero], porque se 
encontraban allí el príncipe de Liechtenstein y Chrobak 
y Obersteiner y luego llegó un profesor francés con su espo- 
sa y finalmente me marché. El pobre hombre lleva ochen- 
ta y seis horas sin dormir y se desmaya seis veces al día. 
Hace once semanas que no sale de su habitación (3-4-1885). 
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Una semana después le contaba: 


¿Sabes de dónde vengo? De casa de Fleischl, con quien 
he pasado todo el tiempo desde ayer a las diez y media 
de la noche; él dentro del agua caliente, yo ante él. No se 
puede escribir nada al respecto, sólo se puede contar. Nun- 
ca antes había visto nada por el estilo, experimentando 
todos los registros, desde una gran desesperación hasta el 
placer más desbordante con chistes inoportunos. ¿Recuer- 
das la tentación de san Antonio de la que te hablé hace dos 
años en Gmunden? Desde entonces no me había sentido 
tan extraño. Y tampoco puedo dormir (10-4-1885). 


Freud no mencionaba todavía lo que pasaba realmente con 
Feischl. A mediados de abril de 1885, escribía que había esta- 
do en casa de Fleischl hasta las cuatro de la madrugada.” Más de 


un mes después, Freud informaba: 


Justo cuando llegó la carta, tenía yo migraña; la terce- 
ra esta semana, en mi salud que por lo demás es estu- 
penda; creo que no me ha sentado bien la salsa tártara 
que he comido por la tarde en la habitación de Fleischl; 
eché mano de la cocaína y vi desaparecer al instante la 
migraña, seguí escribiendo mi publicación, además de 
una carta al profesor Mendel, y, sin embargo, me encon- 
traba en un estado de ánimo activo y tuve que seguir 
trabajando y escribiendo y no pude dormirme hasta las 
cuatro (17-5-1885). 


2 “Estuve el martes en casa de Fleischl hasta las cuatro de la madrugada, con él olvido 
por completo todo lo que me pasa y lo que me preocupa” (16-4-1885). 
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Y un par de días después: 


¿Sabes dónde he pasado esta noche, desde las nueve has- 
ta las siete de la madrugada? En casa de Fleischl, natural- 
mente. Me dejo adormecer literalmente por su compa- 
nía. Te podría estar contando cosas durante días. Pasó un 
par de horas miserables, de manera que tuve la seguri- 
dad de que volvería a desmayarse; entonces volvió a incor- 
porarse y por la mañana estaba tan osadamente fogoso que 
casi me caigo de la risa (21-5-1885). 


A esto le seguía el pasaje ya citado por Jones, donde Freud men- 
cionaba de pasada que Fleischl se mantenía en pie con cocaína 


y morfina.” La carta continuaba como sigue: 


¿Sabes?, no estoy nada cansado ni nada desesperado a 
pesar de la noche en vela. Eso se debe a un poco de cocaí- 


na que tomé esta mañana. El modo como se transforma 


el mundo con la cocaína se ve por el hecho de que Fleischl 


ya lleva gastados 1.800 marcos en cocaína. Una parte con- 
siderable de nuestra fortuna, ¿no es cierto? 
Cuando un hombre de su edad [Fleischl tenía entonces 


casi cuarenta años] se pasa más de tres días inconsciente, 


1% “Me pregunto una y otra vez si volveré a experimentar en mi vida algo tan conmove- 


dor y emocionante como estas noches en casa de Fleischl. Le produce un gran placer que 
las personas se queden mucho tiempo en su casa y sus confidencias me muestran el alto 
grado de amistosa confianza con el que me obsequia. Ahora tiene dos papagayos, de los cua- 
les uno se muestra realmente como un animal cariñoso e inteligente; su conversación, sus 
explicaciones sobre todo tipo de cosas difíciles, sus juicios sobre las personas de nuestro 
entorno, su actividad polifacética, interrumpida por estados de sumo agotamiento, mante- 
nida por la morfina y la cocaína, todo eso ofrece un conjunto del que ya no se puede escri- 


bir y que te tendré que referir en detalle cuando estemos juntos” (21-5-1885). 
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por lo general se halla en un estado lamentable. ¡Qué terri- 
ble es ser una persona nerviosa! No podría perdonárselo 
a nadie, es el principio de la decadencia espiritual, todos 
los dones del cuerpo y del espíritu pierden su valor por ese 
estado. Bueno, nosotros no lo somos ni queremos con- 
vertirnos en ello, sino que yo sigo siendo tu fiel y espe- 
ranzado Sigmund (21-5-1885). 


Esta no sólo era la primera vez que Freud escribía sobre el con- 
sumo de morfina por parte de Ernst Fleischl desde hacía un 
año, sino que también hablaba, por primera vez desde hacía más 
de medio año, de su consumo de cocaína: Fleischl invertía en ella 
enormes capitales. Freud no lo mencionaba para señalar la horri- 
ble situación ala que había llegado Fleischl, sino como indica- 
dor de lo que él (Freud) había transformado el mundo con la cocaí- 
na. Tomando como base las transcripciones, no se puede decir 
si Fleischl realmente había conocido periodos en los que no 
consumiera ni cocaína ni morfina desde mayo de 1884. 

A finales de mayo de 1885, Freud escribía de nuevo sobre 
una noche en vela en casa de Fleischl; ya he citado antes este 
pasaje sobre el “mundo de ensueño de espíritu e infelicidad”, que 
también se encuentra publicado en el Epistolario. El 5 de junio de 
1885, Freud informaba: 


Por la tarde estuve en casa de Breuer para despedirme, 
pero tuve que volver a su casa a las diez y media. Llegué 
a casa de Fleischl a las nueve y media y le encontré en 
un estado tal, con Briicke y Schenk junto a él, que fui 
rápidamente a buscar a Breuer. Naturalmente, pasé allí 
la noche, la noche más terrible que jamás he sufrido y 


que me ha afectado de manera considerable. No puedo 
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escribirte lo que ha ocurrido, pero tuve la impresión de 
que ayer se tomó una decisión, y una decisión triste, bien 


es cierto. A las cuatro creí que ya se había dormido y enton- 


ces me dormí yo también; cuando me desperté a las siete . 


y me marché, él seguía durmiendo (5-6-1885). 


Hasta el 8 de junio de 1885, Freud no escribió que había sido 
la cocaína la causante de que Fleischl se hubiera perjudicado tan- 
to a sí mismo. Ya me referí antes a este pasaje por haberse omi- 
tido tácitamente en el Epistolario: 


Fleischl se encuentra otra vez mejor, me parece estu- 
pendo que te guste tanto la cocaína; no acabarás habitua- 
da como él, ¿verdad?; ha tomado cantidades terribles que 
le han dañado mucho (8-6-1885). 


A mediados de junio, Freud volvía a mencionar una noche en 
vela en casa de Fleischl.” Al día siguiente escribía de manera más 
detallada sobre el asunto. La noche en cuestión no encontró a 
Breuer en casa: 


Cuando me enteré de que Breuer no volvería porque 
tenía guardia en casa de Fleischl, me ofrecí a relevarlo, 
lo cual aceptó su mujer con mucho agrado, para poder 
tenerle en casa durante la enfermedad de la pequeña [la 
hija de Breuer, Dora, tenía neumonía]. Así que vi a Breuer 
muy brevemente en el patio de la fábrica de armas, don- 
de me contó las novedades sobre Fleischl y, sobre todo, 


14 “Hoy estoy todavía muy cansado porque pasé la noche de ayer en casa de Fleischl, pero 
mañana te resarciré y te escribiré largo y tendido” (14-6-1885). 
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la infinita amabilidad de Briicke para con él. Después pasé la 
noche con Fleischl. Creo que no te he contado que se ha 
procurado finalmente una especie de delirium tremens por 
el continuo consumo de cantidades muy grandes de cocaí- 
na, igual que un delirium alcohólico. Pero ahora ya lo ha 
pasado, ya no toma más cocaína, pero está muy malo y 
durante toda la noche sufre una serie de ataques con calam- 
bres; esta noche también. El resto del tiempo lo pasó razo- 
nablemente bien; entonces me quedé dormido, hasta que 
a las seis y media de la mañana me desperté y me dirigí a 


Dóbling como catedrático no numerario (15-6-1885). 


En las semanas posteriores se hablaba repetidamente del plan 
según el cual Freud acompañaría a Fleischl a su residencia esti- 
val. A finales de junio de 1885, explicaba a su prometida por qué 


éste no podía estar sin compañía: 


Desde que sus dolores se han hecho insoportables, 
Fleischl sufre por las noches ataques de inconsciencia con 
contracciones, por lo que no se le puede dejar solo. Ade- 
más, es insomne o duerme de forma muy irregular y, por 
lo general, es desmedido en todo su ser, tanto en lo rela- 
tivo al trabajo, la comida y el ayuno, como también en 
cuestiones de ingestión de medicinas, horarios y seme- 
jantes. Un montón de excentricidades, que había tenido 
siempre, se está desarrollando ahora de manera cada vez 
más desenfrenada. Cuando le empecé a dar la cocaína 
podía reprimir los ataques de inconsciencia, se domina- 
ba más, pero la tomaba en tamañas cantidades (1.800 mar- 
cos para cocaína en tres meses, aproximadamente un gra- 


mo al día) que al final cogió una intoxicación crónica, ya 


149 


EL Caso FREUD 


150 


no podía dormir nada y, por último, durante diversas 
noches seguidas tuvo un delirium tremens, exactamente igual 
al que puedan tener los alcohólicos. El peor arrebato fue 
esa noche cuando llegué a su casa por casualidad, fui a por 
Breuer y, a continuación, pasé la noche con él. Desde enton- 
ces, Breuer lo tiene bastante controlado, le ha hecho pro- 
meter que dejará la cocaína y últimamente se ha vuelto 
más humano en su comportamiento; sólo está más débil, 
duerme mal y de manera irregular y todas las noches tie- 
ne sus ataques. Breuer y Exner se han alternado para velar 


en su casa las noches en que no pueda dormir (26-6-1885). 


Esta cantidad de 1.800 marcos para cocaína ya nos la encon- 
tramos antes, en la carta del 21 de mayo de 1885; se puede acep- 
tar que aquí se trata del mismo dato. Ahora vemos que esto sig- 
nificaba aproximadamente un gramo de cocaína al día durante 
tres meses. Por tanto, eso quiere decir que Fleischl, en cualquier 


caso, había consumido elevadas dosis de cocaína desde unos tres 


meses antes de finales de mayo de 1885. Esto es un mes más 


tarde de lo que vimos mencionado antes en Jones, pero siem- 
pre antes de la conferencia de principios de marzo de 1885, en 
la que Freud decía que en su antiguo morfinómano no se había 
manifestado ninguna adicción sino que, por el contrario, había de- 
sarrollado una creciente antipatía hacia la cocaína. 

El 18 de julio de 1885 Freud escribía a su prometida sobre los 


planes de Fleischl de pasar el verano fuera de Viena: 


He pasado la noche en casa de Fleischl [...]. Fleischl se 
encuentra muy mal y no parece tener en absoluto ganas 
de salir, no se irá antes de principios de agosto, no quiere 


irse mientras esté tan mal como ahora y lograr engañarse 
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muy bien a sí mismo; es decir: que conseguirá alzarse de 
repente por encima de su miseria. Á pesar de su gran 
inteligencia no está normal y es presa de alucinaciones y 
errores de apreciación y apenas podrá mantenerse sano 


físicamente medio año más (18-7-1885). 


Finalmente, Fleischl partió sin Freud. El 1 de agosto de 1885 


Freud escribía a Martha: 


Ayer me despedí de Fleischl, tuve que irme en seguida 
porque tenía migraña, a él le habría gustado que me hubie- 
ra quedado más tiempo. Estaba allí su hermano menor 
de Londres, que me resulta mucho más simpático que el 
otro, y que también va a St. Gilgen [residencia estival de 
Fleischi), para facilitarle su estancia allí. Quedamos en que 
nos escribiríamos entre St. Gilgen y Viena, y el repetido 
“escriba si necesita algo” no puede llevar a ningún malen- 
tendido.? ¿Si lo volveré a ver? Él y Schónberg [el pro- 
metido de Minna, la hermana de Martha, que moriría de 
tuberculosis] y otro amigo, Koller (el de la cocaína) tie- 
nen todo el derecho del mundo a mis tristes pensamien- 
tos (1-8-1885). 


Freud pasó el mes de septiembre de 1885 con su prometida 
en el norte de Alemania y después siguió viajando hacia París, 
donde estuvo un par de meses con una beca en el hospital de la 
Salpétriére, con el famoso neurólogo Jean-Martin Charcot. Tam- 
bién desde París informaba de vez en cuando a su prometida acer- 


ca del estado de Fleischl: 


% Para que el lector no lo entienda mal: se trata aquí de dinero, naturalmente, 
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Sé también que Fleischl se ha vuelto a Operar, que no 
le ha reportado ningún alivio y que, por lo general, cada 
vez está peor. Pero Breuer estimaría el caso ahora como 
más favorable (28-11-1885). 


A principios de 1886 Freud tenía gran necesidad de dinero, 
entre otras cosas porque no quería regresar desde París directa- 
mente a Viena, sino que antes quería pasar algunas semanas en 
Breslau o Berlín: 


Así que tendré que pedir prestado a Fleischl y Breuer o 
renunciar por completo al viaje (1-2-1886). 


Por lo visto, Freud se dirigió entonces a Fleischl. Un par de 
semanas después escribía a su prometida: 


De Fleischl no tengo noticia alguna, se encontrará en 


un estado calamitoso; Breuer opina que pronto padecerá * 


una crisis. [...] Es muy natural que Fleischl, en semejantes 
circunstancias, no piense en mi carta, que ni siquiera podrá 
responder él mismo (21-2-1886). 


Breuer creía que Freud no se podía permitir una estancia en 
Breslau o en Berlín y lo mejor que podía hacer era regresar direc- 
tamente a Viena; Freud se lo anunciaba así a su prometida en 
esta misma carta. Y un par de días después, le decía: 


¿Sabes lo que pienso de la ausencia de dinero por par- 
te de Fleischl? Que se lo ha pedido Breuer, que quiere obli- 
garme a regresar de inmediato (25-2-1886). 
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Finalmente, Freud pasó algunas semanas en Berlín a pesar 
de todo. 

Freud regresó a Viena a principios de abril de 1886 y descri- 
bía a su prometida, entre otras cosas, adónde había ido tras su 


regreso: 


A continuación, en el laboratorio de Briicke. En la habi- 
tación veo dos espaldas, la ancha pertenece a Exner, la 
estrecha con piernas delgadas, sobre las que se bailan las 
perneras de los pantalones, y la cabeza con el pelo revuel- 
to, ése es Fleischl. Grandioso reencuentro, Fleischl tiene 
un aspecto miserable, peor que un cadáver, ofrece cual- 
quier excusa para ir abajo, probablemente para ponerse 
una inyección, y prometo seguir contándote inmediata- 
mente (5-4-1886). 


Así pues, evidentemente Freud aceptaba que Fleischl se inyec- 
taba. Lo que no está claro es qué: cocaína o morfina o ambas. 


Dos días después escribía: 


De Fleischl tengo que contarte que se disculpa varias veces 
por el dinero no enviado; naturalmente, sólo dijo que lo 
había olvidado, tal y como hace en la actualidad con todo, 
y que de inmediato volvía a estar a mi disposición. Natu- 
ralmente, no lo he aceptado. Tiene un aspecto deplora- 
ble, parece estar alucinando continuamente y no se le podrá 


mantener ya por mucho tiempo en sociedad (7-4-1886). 


En mayo de 1886, Freud escribía de vez en cuando sobre 
visitas que había hecho a casa de Fleischl; a veces se pasaba en 


vela noches enteras para ayudar a su amigo a superar los ataques 
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de miedo.” La última mención del nombre de Fleischl en las 
transcripciones data del 30 de mayo de 1886. Se han conserva- 
do pocas cartas de los últimos meses de la correspondencia —se 
casó en septiembre de 1886—. 

Las transcripciones no responden a todas las preguntas. Sigue 
poco claro el hecho de que Fleischl hubiera dejado alguna vez 
la morfina en el periodo entre finales de mayo de 1884 —cuan- 
do debió de consumir mucha a causa de una operación— y un 
año después, cuando Freud mencionaba de pasada que Fleischl 
se mantenía en pie con cocaína y morfina. Esta cuestión parece 
aclararse en una carta que ya ha salido a relucir en la discusión 
de la relación de Freud con Carl Koller: en la que Freud escri- 
bió cincuenta años después a un tal profesor Meller referente a 
su investigación sobre la cocaína. En esta misiva de 1934, Freud 


esboza el principio de su inquietud por la cocaína como sigue: 


¿Cómo llegué a entrar en contacto con la cocaína [...J? 
Mi interés por entonces ya estaba muy especializado, diri- 
gido a la neuroanatomía y al diagnóstico neurológico. Pero 
se despertó en mí un interés emocional cuando, por casua- 
lidad, encontré en una revista canadiense la noticia de que 


el alcaloide de la planta de la coca prestaba excelentes ser- 


2 El 1 de mayo de 1886, Freud escribía: “Ayer por la tarde estuve en casa de Breuer, 
que se mostró muy amable a pesar de la migraña, y por la noche en casa de Fleischl, con 
quien cené y estuve hasta las dos de la madrugada, después de que hubiera superado su 
ataque de miedo”. Y el 5 de mayo: “A casa de Fleischl voy con frecuencia y me parece que 
está todavía muy fuerte intelectualmente”. El 8 de mayo: “Toda la noche estuve esperando 
en casa de Fleischl [...] y no me fui hasta las seis de la madrugada, después de que se hubie- 
ra quedado repentinamente dormido a las cinco, y hoy estoy muy bien. [...] Fleischl no 
pasó mala noche e intelectualmente sigue siendo colosal a pesar de todos los desgarros”. Y 
el 30 de mayo de 1886: “Ayer por la noche estuve en casa de Fleischl y le ayudé desde lue- 
go a pasar uno de sus ataques de miedo, pero estuvo muy simpático y me contó un mon- 
tón de historias de Gottfried Keller, con quien tiene una gran amistad”. 
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vicios en la lucha contra la adicción a la morfina. Sabía que 
uno de mis más estimados docentes en el instituto fisioló- 
gico, quien también se había dignado a entablar contacto 
personal conmigo, el doctor Ernst v. Fleischl, era morfi- 
nómano. Padecía neuromas tras la amputación de un pul- 
gar que había sido necesaria a causa de una necrosis. Para 
procurarle alivio, pedí la sustancia a Merck [...]. Mi pro- 
pósito en este trabajo fracasó y se transformó más bien 
en lo contrario. En mi candidez de entonces no había pen- 
sado que la cocaína no podía hacer nada contra el dolor 
que llevaba a Fleischl al permanente consumo de morfi- 
na. Tras deshabituarse de la morfina con sorprendente faci- 
lidad, se convirtió en cocainómano en lugar de morfinó- 
mano, desarrolló graves trastornos psíquicos y todos nos 
alegramos cuando, más tarde, regresó al tóxico anterior 


y más suave (transcripción del Museo Freud de Londres). 


¿n esta descripción parece que Fleischl no hubiera tomado nada 
de morfina, al menos durante casi un año, desde mayo de 1884 
hasta el principio de los graves trastornos psíquicos en la pri- 
mavera de 1885. Si la cura de desintoxicación fracasó, sin embar- 
go, sería porque la cocaína nada podía hacer contra los dolores 
somáticos de Fleischl; entonces no se entiende muy bien cómo 
Fleischl habría logrado dejar la morfina durante casi un año. El 
curso exacto de la adicción de Fleischl en 1884-1885 probable- 
mente nunca llegará a aclararse del todo. 

Acerca de una cuestión aún más importante, las transcripcio- 
nes han aumentado —más que disminuido— la falta de claridad. 
Antes de que se discutieran las transcripciones, parecía como si 
Freud en sus publicaciones sobre la cocaína de 1884, 1885 y 1887 


hubiera mentido deliberadamente sobre el éxito terapéutico del 
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tratamiento con cocaína de Fleischl. Ahora, tras conocer lo que 
Freud escribía sobre Fleischl en las cartas a su novia, aún se debe 
constatar si Freud ha faltado a la verdad en sus publicaciones con 
respecto a este tratamiento. La cuestión es, sin embargo, si las 
transcripciones apoyan la concepción, de que aquí se está hablan- 
do, de mala intención premeditada. Las transcripciones antes 
parecen señalar que Freud, tras haber pensado en un principio 
que a Fleischl le iba mal a pesar de la cocaína, pasadas algunas 
semanas perdió el interés por el consumo de cocaína de éste. 
Fleischl no reaccionó como Freud había esperado y describía 
en su primera publicación, y parece como si ello hubiera de acha- 
carse en mayor o menor medida al propio comportamiento de 
Fleischl. Freud siguió afirmando en sus publicaciones que la 
deshabituación a la morfina de Fleischl había sido un éxito y que 
no había aparecido ninguna adicción a la cocaína. De las cartas 
del noviazgo resulta, sin embargo, que Freud no cerraba del todo 
los ojos ante el hecho de que Fleischl siguiera consumiendo gran- 
des cantidades de cocaína. Por lo visto, realmente no le intere- 
saba mucho; en las cartas a su prometida, lo mencionaba sólo 
en relación con otros asuntos; por ejemplo, cuando entró en con- 
tacto con el fabricante alemán de cocaína Merck. Freud men- 
cionó por primera vez el daño que Fleischl se había infligido 
por el elevado consumo de cocaína cuando advirtió a Martha 
de que no se debía habituar demasiado a esta sustancia. Así pues, 
aquí se señalaba el daño por un tema que sí interesaba a Freud: 
el estado de salud de su prometida. Aunque Freud, evidentemente, 
dejó de prestar apenas atención a lo que hacía Fleischl con la 
cocaína tan pronto como éste empezó a desviarse de sus expec- 
tativas, no se puede afirmar que Freud se negara completamen- 
te a verlo: lo observaba, y constataba de vez en cuando, pero 


por una u otra razón, es obvio que no le importaba en absoluto. 
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Aquií no parece que se trate de forzar la verdad de manera deli- 
berada, sino más bien de una suerte de indiferencia hacia lo 
que realmente ocurría. El lector me perdonará estas formula- 
ciones demasiado repetitivas; en realidad, no tengo la sensa- 
ción de comprender totalmente lo que pasa aquí con Freud. 
Las transcripciones contenían todavía una indicación más en 
el sentido de que, en este punto, con Freud no se podía hablar 
de mentira impasible y consciente. En julio de 1885 —es decir, 
bastante tiempo después del artículo de julio de 1884 y la con- 
lerencia de marzo de 1885-, Freud escribía sobre la investigación 


neuroanatómica: 


Creo que en mi última publicación dije algo muy erró- 
neo y he de estar dispuesto a corregirme cuando tenga tiem- 
po para hacerlo, o ser rebatido con algún daño. Puesto 
que es la primera vez que mando imprimir algo inexacto, 
aunque mi primer paso en la neuroanatomía fue algo muy 
bello, estoy bastante perturbado y tengo pensado firme- 
mente elaborar mis asuntos de manera detallada antes de 
dar a conocer algo de ellos. Todavía no es del todo segu- 


ro, pero sí muy probable y muy triste (7-7-1885). 


En esta época, Freud pasó repetidas veces la noche entera en 
casa del alucinado Ernst Fleischl. Sin embargo, es evidente que 
por entonces tenía la sensación de que —con excepción de esta 
publicación neuroanatómica— nunca había imprimido nada que 
fuera realmente inexacto. Apenas podemos imaginar cómo debía 
de haber trabajado aquí el cerebro de Freud en la elaboración de 
información no deseada; es importante darse cuenta de que con 
Freud pasaba algo muy especial e incomprensible cuando trata- 


ba con datos que contradecían sus expectativas teóricas. 
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EL “HECHO PARTICULAR” 


E rnest Jones ha escrito con detalle sobre lo que nos puede 
enseñar el episodio de la cocaína acerca del modo como Freud 


procedía en sus investigaciones y su forma de razonar. 


Lo que resulta instructivo en el episodio de la cocaína es 
lo que tiene de revelador sobre la característica manera de 
trabajar que tenía Freud. Su gran fortaleza, aunque a veces 
también sea su debilidad, radicaba en el extraordinario res- 
peto que le merecía el hecho particular. Esto constituye, 
sin duda, una cualidad muy rara. En la obra científica la 
gente desestima continuamente las observaciones aisladas 
mientras no se advierta su relación con otros datos o con 
nuestros conocimientos en general. Pero Freud, no. Le fas- 
cinaba el hecho aislado, y no podía excluirlo de su men- 
te mientras no le hallara alguna explicación. El valor prác- 
tico de esta cualidad mental depende de otra: saber juzgar. 
El hecho en cuestión puede ser realmente insignificante 
y su explicación puede carecer de todo interés; un inves- 
tigador así puede convertirse en un excéntrico. Pero tam- 
bién puede ser una joya escondida hasta ese momento o 
el pequeño indicio que señala el camino hacia la veta del 
mineral buscado. La psicología no está aún en condicio- 


nes de explicar en qué consiste ese “olfato intuitivo” que 
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lleva al observador a seguir la pista de algo que le parece 
importante, no en sí mismo, sino como representativo de 
una importante ley natural. 

Así, por ejemplo, cuando Freud advirtió en sí mismo cier- 
tas actitudes, hasta entonces desconocidas, hacia sus padres, 
inmediatamente observó que no eran absolutamente pecu- 
liares de él, sino que había descubierto algo sobre la natu- 
raleza humana en general: Edipo, Hamlet y otros se le 
vinieron inmediatamente a la cabeza. 

Así es como trabajaba su mente. Cuando captaba un 
hecho simple, pero significativo, sentía y sabía que se tra- 
taba de un caso representativo de algo general o univer- 
sal, y la idea de reunir estadísticas sobre el caso era algo 
enteramente extraño a su manera de ser. Esta es una de las 
cosas que otros estudiosos, hombres de trabajo más abu- 
rrido, han reprochado a Freud. Pero es el modo de traba- 
jar de las mentes geniales. 

He dicho antes que esta cualidad puede constituir tam- 
bién una debilidad. Eso sucede cuando la capacidad de crí- 
tica falla en su función de decidir si el hecho particular es 
realmente importante o no. Este fallo se reproduce, la 
mayor parte de las veces, por interferencia de otra idea o 
de una emoción vinculada al tema en cuestión. El episo- 
dio de la cocaína contiene ejemplos tanto de éxito como 
de fracaso; de ahí su interés. Freud observó en sí mismo 
que la cocaína era capaz de paralizar cierto elemento per- 
turbador en el organismo, restableciendo con ello su vita- 
lidad normal completa. Generalizó el hecho observado, 
y se preguntó por qué la cocaína en otros conducía a la 
adicción y, finalmente, a la intoxicación. Su conclusión fue 


precisamente que los otros llevaban dentro de sí un elemento 
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mórbido del que él estaba libre, si bien tuvieron que pasar 
muchos años antes de que pudiera establecer en qué con- 
sistía precisamente ese elemento. 

Por otra parte, cuando observó el hecho aislado de la 
adicción de Fleischl a la cocaína, lo relacionó erróneamente 
con el hecho fútil de las inyecciones. No lo hizo así al 
comienzo, cuando él mismo recomendaba la aplicación de 
inyecciones. Pero al llegar, más adelante, las consecuen- 
cias desdichadas del consumo de la cocaína, su reacción 
de autorreproche y su sentimiento de culpa tenían que con- 
centrarse sobre algo, y se concentraron en la odiosa agu- 
ja. Pero entonces el recuerdo de su propia recomenda- 
ción debía ser borrado. Pocos son los que podrán negar 
que la solución hallada concuerda con la explicación que 


hemos dado a su autorreproche (Jones, 1953; pp. 96, 97). 


Esta caracterización del método de trabajo de Freud merece 
atención no sólo porque Jones —sobre todo gracias a su privile- 
yiado acceso a las cartas del noviazgo— es el autor más importante 
sobre el episodio de la cocaína de Freud, sino también y sobre 
todo porque esta caracterización se contradice de manera evidente 
con los hechos. En el episodio de la cocaína no se puede hablar 
de respeto a ningún hecho por parte de Freud; se trata de algo muy 
distinto: de una curiosa tenacidad para aferrarse a alguna ¿dea 
inicial. Freud, en su investigación sobre la cocaína, no ha visto 
ningún hecho que se les hubiera escapado a los demás. Estaba obse- 
sionado con la idea que había encontrado en la 7herapeutic Gazet- 
te, a saber, que a un morfinómano como Ernst Fleischl se le podía 
ayudar con cocaína. Los hechos se volvían en contra de esta idea: 
la cura de desintoxicación de Fleischl, finalmente, dio un giro 


catastrófico. Sin embargo, en Freud estos hechos no hacían que 
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se tambaleara la ¿dea en absoluto. Lo mismo vale para su investi- 
gación sobre la fuerza muscular y la velocidad de reacción. Freud 
alimentaba la idea de que la cocaína debía llevar a una mejora 
objetivamente perceptible en el estado del organismo. Desgra- 
ciadamente, los resultados mostraban grandes diferencias no sólo 
en la experiencia subjetiva, sino también en el efecto objetiva- 
mente perceptible —influencia en la fuerza muscular y la veloci- 
dad de reacción— en diferentes personas. Este hecho no hizo dudar 
a Freud; el fallo estaba, según él, en los sujetos de experimenta- 
ción, y defendió entonces su idea produciendo él mismo, como 
sujeto de experimentación, los resultados “correctos”. 

Jones mencionaba como ilustración de su razonamiento en el 
pasaje que acabo de citar unos cuantos ejemplos de un “hecho par- 
ticular” o una “percepción aislada”. Ninguno de ellos apoya, sin 
embargo, el tenor de su argumentación. Como primer ejemplo 
daba el complejo de Edipo. El complejo de Edipo es, por exce- 
lencia, no el ejemplo de un hecho, sino de una idea..., una curio- 
sa idea que se le ocurrió a Freud casi de repente y a la que siguió 
aferrado con notable tenacidad durante el resto de su vida. Jones 
seguía presentando como “hecho particular” el que Freud experi- 
mentara cómo había recobrado su vitalidad gracias a la cocaína. 
Este no es, sin embargo, un “hecho aislado” como pretende Jones; 
esta es una percepción más general que ya habían tenido otros 
antes que Freud. Jones señalaba ahora la sorpresa de Freud ante 
el hecho de que un remedio tan fabuloso como la cocaína pudie- 
ra provocar adicción. Este es, en efecto, uno de los aspectos inte- 
resantes del episodio de la cocaína de Freud; sin embargo, aquí 
se trata del rechazo a abandonar una idea, la de que la cocaína no 
era realmente adictiva. Tal idea se encuentra fuera de cualquier 
“hecho particular”, y desde muy pronto resultó contradecirse con 
hechos perceptibles en el entorno inmediato de Freud. Jones men- 
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cionaba la “percepción aislada de la adicción a la cocaína de 
VHeischl” por parte de Freud... pero esto es un ejemplo por exce- 
lencia de una percepción hacia la que Freud, precisamente aho- 
ru, no sentía ningún respeto: incluso mucho después de que la adic- 
ción de Fleischl hubiera conducido a una intoxicación grave por 
cocaina, Freud seguía escribiendo que la cura de desintoxicación 
habra sido un éxito. Jones percibe correctamente que Freud rela- 
cionaba la adicción a la cocaína de Fleischl, sin razón, “con el insig- 
nificante hecho de que utilizara inyecciones”. Pero precisamente 
en la utilización de esas inyecciones se muestra el poco respeto que 
Vreud tenía por un hecho semejante. El propio Freud había reco- 
mendado las inyecciones; cuando Erlenmeyer siguió esta re- 
comendación, con resultados al principio decepcionantes y más 
tarde catastróficos, Freud declaró con desdén que tales fracasos 
eran consecuencia de no haberse seguido sus recomendaciones, 
como si nunca hubiera aconsejado las inyecciones. También aquí 
se trata de aferrarse a una idea, la idea de que la adicción a la 
morfina se puede combatir con cocaína; para defenderla, Freud 
buscó una explicación que hoy sabemos que no era correcta (inge- 
rir o inyectar no importa mucho en este caso); esta explicación 
ad hoc se contradecía con la propia recomendación de Freud. 
Seguramente Jones no estaba solo en su argumentación sobre 
el “hecho particular” en Freud. Del examen de la colección Bern- 
feld, en la Library of Congress, se desprende que Ernest Jones ya 
había enviado el texto a Siegfried Bernfeld antes de su publica- 
ción, y éste, el 10 de diciembre de 1952, reaccionaba como sigue: 


Me gustaría ser citado en los estudios “hecho particular”, 
porque en el futuro pienso utilizar de nuevo esta idea, 
que me parece muy importante. Me siento muy honrado 


al ver que usted también piensa que allí hay algo. 
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Obviamente, Bernfeld creía, pues, que la idea del “hecho par- 
ticular” era suya. Jones respondía el 18 de diciembre de 1952: 


La idea del hecho “particular” es algo que Hartmann [un 
analista muy influyente en aquella época] y otros me han 
comentado y, naturalmente, siempre he sido consciente de 
ello, así y he sacado tanto sus aspectos positivos como 


sus aspectos negativos. 


Jones ignoró la solicitud de añadir en este pasaje una referen- 
cia a Bernfeld. Éste publicó la misma idea en su propio estudio 


sobre'el episodio de la cocaína de Freud: 


A Freud siempre le impuso un gran respeto el hecho extra- 
ño, incluso el hecho particular, y en él este tipo de hechos 
siempre motivó tantos avances y nuevas líneas de pensa- 
miento como los datos aparentemente científicos basados 
en las estadísticas y sus abrumadoras cifras. Si no hubiera 
tenido esta actitud mental, nunca habría llegado a fundar 
el psicoanálisis, pero precisamente esta actitud hizo que 
durante mucho tiempo recayera sobre sus trabajos el estig- 
ma de no ser científicos (Bernfeld, 1953; p. 606). 


Acaso se esconda algo de verdad en esta observación de Bern- 
feld de que Freud nunca habría llegado a desarrollar el psicoa- 
nálisis sin esa actitud frente a los hechos que se divulgaron por 
primera vez en el episodio de la cocaína. El resto de este libro es, 
sobre todo, un intento de observar si tal actitud puede encon- 
trarse también en la obra posterior de Freud. 
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L os experimentos de Freud con cocaína todavía no tenían 
nada que ver con el psicoanálisis o con sus inicios. Es a estos 
inicios a lo que estará dedicado el resto de este libro. En 1893 y 
1895 Freud presentó, junto con su amigo y protector de más edad, 
Josef Breuer, nuevas ideas sobre la histeria. En 1896 volvió a publi- 
car, ahora sin Breuer, una teoría nueva sobre la histeria, que 
más tarde llegará a ser conocida como la Teoría de la Seduc- 
ción. Con la Teoría de la Seducción comenzó el psicoanálisis pro- 
piamente dicho. 

En los Estudios sobre la histeria de 1895, Freud y Breuer afirma- 
ban que la histeria casi siempre estaba causada por factores sexua- 
les, y que sus síntomas se podían remediar si el paciente logra- 
ba recordar en qué ocasión se presentó ese síntoma por primera 
vez. Este tratamiento tuvo su origen en una paciente histérica, 
Anna O., que llevaba mucho tiempo siendo tratada así por Breuer. 
En 1896, Freud afirmó que las causas de los síntomas histéricos 
eran mucho más profundas: los pacientes histéricos sufrían por 
los recuerdos inconscientes de un abuso sexual en su primera 
infancia. 

Vimos cómo Freud enfatizaba su alegato en favor de la admi- 
nistración de cocaína para desintoxicar de la morfina, recurriendo 
a un éxito terapéutico que en realidad no había sido nunca alcan- 


zado. En sus primeras teorías sobre la histeria, Freud hizo lo mis- 
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mo. Tanto en la teoría compartida con Breuer como en la Teo- 
ría de la Seducción, no pudo evitar echarse un farol sobre la 
dimensión del éxito terapéutico alcanzado. 

En 1893 y 1895 escribió, junto con Breuer, que su nuevo méto- 
do “catártico” llevaba a la inmediata y definitiva desaparición de 
los síntomas histéricos. Cuando Freud presentó en 1896 su Teo- 
ría de la Seducción, escribió que había llegado a esta nueva teo- 
ría porque su aproximación anterior no conducía a ningún cam- 
bio en los síntomas histéricos en la mayor parte de los casos. Este 
reconocimiento sincero de su fracaso anterior ha quedado, por lo 
demás, como un acontecimiento completamente único en su vida. 

En'1896, Freud afirmaba que había podido curar de manera 
definitiva a un importante número de pacientes histéricos evo- 
cando los recuerdos inconscientes de tempranos abusos sexua- 
les. De la correspondencia privada de aquella época resulta que 
Freud era dolorosamente consciente de que, en realidad, no había 
logrado completar efectivamente ningún análisis. Al no haberlo 
logrado tampoco un año y medio después de la publicación de 
su Teoría de la Seducción, perdió la fe en ella. Nunca ha admi- 
tido públicamente que hubiera exagerado la dimensión del éxi- 
to terapéutico alcanzado en la presentación de su Teoría de la 
Seducción. 

Estas teorías se diferencian de los experimentos con cocaína en 
la medida en que los episodios sobre la histeria han sido utiliza- 
dos por Freud en posteriores retrospecciones. Sobre el periodo 
de la cocaína, Freud después ha escrito poco, mientras que las 
teorías sobre la histeria han sido recordadas por Freud repeti- 
das veces. Freud ha ofrecido a menudo reseñas históricas del 
modo como iba a llegar al psicoanálisis. Creía incluso que el enfo- 
que histórico era la mejor manera de ofrecer al público una pri- 
mera impresión del psicoanálisis. 
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Li mayoría de las veces Freud comenzaba esas retrospeccio- 
nex con la primera paciente de Breuer, Anna O., y el método 
entártico iniciado con ella. Freud siempre ha sostenido pública- 
mente que Anna O. se había curado con el tratamiento y que el 
método catártico había tenido, por lo general, mucho éxito. De 
exta manera ocultaba que el tratamiento de Anna O. no había 
terminado en absoluto de manera exitosa, y que la mayoría de 
las veces el referido método no funcionaba, y así Freud creó para 
1 mismo un problema argumentativo. Si esa teoría inicial había 
tenido tanto éxito, ¿cómo justificar entonces el hecho de tener 
que abandonarla? 

En su solución para este problema, Freud optó por un enfo- 
que con el que ya nos habíamos encontrado en el episodio de 
la cocaína. Vimos. cómo reaccionaba cuando se le criticaba por 
sus inyecciones de cocaína para morfinómanos, que acabaron resul- 
tando peligrosas. Entonces respondía que el crítico en cuestión 
había cometido un error muy estúpido porque él, Freud, nunca 
había recomendado tales inyecciones. En resumen, cuando su ante- 
rior idea resultaba ser inexacta, Freud se defendía de la crítica 
con una reproducción deformada del contenido de esa idea. Eli- 
gió la misma solución cuando hubo de explicar por qué había aban- 
donado su modo de tratamiento contra la histeria que, presunta- 
mente, tenía tanto éxito. En posteriores retrospecciones, presentaba 
su teoría inicial de manera distinta a como había sido en reali- 
dad. Afirmaba que durante su colaboración con Breuer aún no 
se había fijado en la gran importancia de los factores sexuales. 
(En realidad, Freud y Breuer ya la habían señalado con énfasis 
en sus Estudios sobre la histeria de 1895.) Presentando así su ante- 
rior teoría como más imperfecta de lo que era en realidad, podía 
alegar a continuación esta imperfección como razón por la cual 


no había podido seguir aferrado a esta primera teoría. 
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Freud también afirmó más tarde que Breuer no le había queri- 
do seguir cuando comenzó a señalar la relevancia de los factores 
sexuales, cuando, en realidad, Breuer compartía estas ideas. Freud 
ha conseguido mayor credibilidad al reproducir los aconteci- 
mientos intercalados con unas cuantas historias inventadas sobre 
Breuer, que nos presentarían a su antiguo compañero como un 
hombre carente del coraje personal suficiente para atreverse a 
señalar la importancia de esos factores. 

Con la Teoría de la Seducción ocurrió algo semejante. A fina- 
les de 1897, Freud fue perdiendo poco a poco la confianza en 
llegar a conseguir alguna vez los éxitos terapéuticos de los que 
había presumido en la presentación de su nueva teoría en 1896, 
aunque esto nunca lo reconoció públicamente. Al principio, resol- 
vió este problema no publicando nada sobre la histeria durante 
mucho tiempo y dando vagamente la impresión de que seguía 
aferrado a su teoría. 

Menos de diez años después, realizó una jugada que se pare- 
ce mucho a lo que acaba de describirse sobre la teoría común 
de Freud y Breuer. En 1905, Freud presentó su Teoría de la Seduc- 
ción con mayores imperfecciones de las que tenía en realidad. 
Entonces afirmó que él, en 1896, aún no sabía que también hay 
personas que recuerdan haber sido objeto de abusos sexuales 
en la infancia y más tarde no se convierten en histéricas; por esta 
razón, ahora tendría que ponerse a revisar su teoría. En realidad, 
esto ya lo sabía en 1896. En el contexto de su Teoría de la Seduc- 
ción de 1896, Freud escribía que la histeria sólo surge cuando los 
pacientes no son conscientes de estos abusos en la infancia: quien 
logra recordar el abuso es, por así decirlo, como si estuviera inmu- 
nizado contra la histeria. 

A partir de 1914, Freud optó por otro enfoque en sus miradas 


retrospectivas sobre la Teoría de la Seducción. Ahora afirmaba 
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que sus propios pacientes histéricos habían comenzado a contarle 
en 1896 historias sobre abusos sexuales en su infancia y que él, en 
ww ingenuidad, había dado crédito a tales historias. En realidad, 
vegún la Teoría de la Seducción de 1896, no había habido ningún 
paciente con episodios semejantes: después de todo, el plantea- 
miento de que los pacientes no eran conscientes de nada forma- 
ba parte de la esencia de la Teoría de la Seducción. Es bastante 
sorprendente que la posterior versión caricaturesca de Freud haya 
seguido dominando la imagen de la Teoría de la Seducción. Casi 
todo el que sabe algo de esta teoría todavía piensa que Freud 
dio crédito en 1896 a las narraciones de sus pacientes histéricos 
acerca de abusos sexuales en su infancia. 

Esta tergiversación del contenido de su Teoría de la Seduc- 
ción tenía para Freud diversas ventajas. En ella presentaba la inge- 
nuidad con que había creído en las historias de sus pacientes como 
una explicación excusable para el error cometido; así no tenía 
por qué decir nada sobre la verdadera razón que le llevó a aban- 
donar esta teoría: su falta de éxito terapéutico. Además, esta inter- 
pretación le permitía dar un paso hacia uno de los conceptos más 
importantes del periodo siguiente: el complejo de Edipo. Freud 
afirmó en sus revisiones de la Teoría de la Seducción que sus 
pacientes femeninas de 1896 contaban historias sobre cómo el 
padre había abusado sexualmente de ellas en la infancia; cuan- 
do hubo comprendido que estas narraciones eran sólo fanta- 
sías, empezó a darse un pequeño paso hacia el descubrimiento 
del complejo de Edipo. De este modo, el descubrimiento de tan 
importante concepto psicoanalítico se encuentra directamente 
relacionado con la superación de la Teoría de la Seducción. Sin 
embargo, puesto que en 1896 no tenía ningún paciente con seme- 
jantes episodios, hemos de concluir que Freud puede haber lle- 
gado a la idea del complejo de Edipo por otras vías, pero es impo- 
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sible que haya sido por ésta. El análisis del complejo de Edipo 
no forma parte de este libro, sino que pertenece a la segunda par- 
te de este estudio; en los capítulos que restan aquí sólo se inten- 
tará demostrar que las evoluciones alrededor de las teorías que 


precedieron al complejo de Edipo transcurrieron, en efecto, como 
se acaba de esbozar. 





LA SEXUALIDAD Y JOSEF BREUER 


S haber dado vida al psicoanálisis constituye un méri- 
to, ese mérito no es mío, pues no tomé parte alguna en 
sus albores. Yo estaba estudiando en la universidad y me 
encontraba preparando los últimos exámenes de la carre- 
ra cuando otro médico vienés, el doctor Josef Breuer, 
empleó por vez primera este método en el tratamiento 
de una muchacha que padecía histeria (1880-1882). Ocu- 
pémonos primero del historial clínico de esta enferma 
(Freud, 1910; p. 1). 


El historial clínico en cuestión ha sido publicado en 1895 por 
Breuer en un libro escrito con Freud que lleva el título de Estu- 
dios sobre la histeria. En él, Breuer describe cómo fueron a bus- 
carlo para ir a visitar a una paciente de veinte años que tenía una 
tos persistente. Muy pronto la paciente, a quien Freud llamaba 
Anna O., empezó a sufrir toda clase de síntomas histéricos. Por 
ejemplo, sólo podía hablar en inglés y tenía paralizado el bra- 
zo derecho. En un principio, Anna O. recibía visitas diarias de 
su médico, el doctor Breuer, al que contaba largas historias algo 
fantásticas en una especie de autohipnosis. Al contar estas his- 
torias, se tranquilizaba en cierta medida. Las narraciones se iban 
haciendo cada vez más largas, hasta que Anna O. comenzó a 


hablar sobre 
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los acontecimientos psíquicos durante la incubación de 
la enfermedad, desde julio hasta diciembre de 1880, que 
habían producido todos los síntomas histéricos. Al expre- 
sar mediante palabras estos acontecimientos, los sínto- 
mas desaparecían. La primera vez me asombró mucho la 
desaparición de un trastorno, que llevaba padeciendo 
mucho tiempo, mientras estaba hablando de manera casual 


y sin ser provocada durante la hipnosis vespertina (Breuer, 
1895; p 26). 


Otros síntomas histéricos desaparecieron del mismo modo: 


De estas experiencias, que los fenómenos histéricos de- 
saparecieran en esta paciente tan pronto como se había 
reproducido en la hipnosis el acontecimiento que había lle- 
vado al síntoma, se desarrolló un procedimiento técnico 
terapéutico que no dejaba nada que desear en cuanto a con- 
secuencia lógica y ejecución sistemática. Cada síntoma ais- 
lado de este complicado cuadro clínico era estudiado en 
sí mismo; se contaban en orden inverso todas las ocasiones 
en las que se había presentado, empezando con los días 
anteriores a la postración en cama del paciente, y regre- 
sando progresivamente hasta el motivo de la primera apa- 
rición. Cuando éste se había expresado con palabras, el sín- 
toma desaparecía para siempre (Breuer, 1895; p. 27). 


La enfermedad de Anna O. había comenzado mientras su padre 
se hallaba enfermo y en cama. Un día, cuando lo estaba velan- 
do, se le quedó dormido el brazo derecho. Cayó en un estado 
semihipnótico y creyó yer una serpiente a la que quiso ahuyen- 
tar con el brazo, pero no lo logró, ya que el brazo se le había “dor- 
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mido”. Entonces quiso empezar a rezar, pero el susto le impe- 
dia hablar, hasta que se le vino a la memoria un verso infantil 
en inglés. Ese fue el momento en el que, por primera vez, se le 
paralizó el brazo derecho y sólo pudo pensar en inglés. Breuer 
concluía su tratamiento en junio de 1882 con la reconstrucción 


de este primer acontecimiento traumático: 


El último día, ella colocó la habitación igual que había 
estado la habitación de su padre y, con ayuda de éste, repro- 
dujo la alucinación mencionada arriba, que había sido la 
raíz de toda la enfermedad y en la que sólo había podido 
pensar y rezar en inglés; inmediatamente después, empe- 
zó a hablar en alemán y ahora ya estaba libre de los innu- 
merables trastornos particulares que había mostrado antes. 
Entonces abandonó Viena y se marchó de viaje, pero aún 
necesitó mucho tiempo antes de encontrar un equilibrio 
psíquico completo. Desde entonces disfruta de perfecta 
salud (Breuer, 1895; p. 32). 


Así se expresa Breuer en su descripción de este historial médi- 
co en los Estudios sobre la histeria de 1895. Breuer ya había con- 
tado a Freud, en 1882 y 1883, aspectos del tratamiento de 
Anna O.' En 1886, Freud abría una consulta propia y tres años 
después empezaba, según él mismo cuenta (Freud, 1895; p. 38), 
con la aplicación del nuevo método que Breuer había descubierto 
con Anna O. más o menos por casualidad; un método al que casi 
siempre se designa con el nombre de “método catártico”. Dos 
años antes de que Breuer y Freud publicaran los Estudios sobre la 
histeria, ya habían escrito un artículo juntos titulado “Vorláufige 


' Véanse Jones, 1953; pp. 225, 226; y Freud, 1960; p. 47. 
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Mittheilung” (Informe provisional), en el que presentaban sus 
hallazgos más importantes. Se refería sobre todo al método “catár- 
tico” que habían descubierto: 


Descubrimos [...], al principio para sorpresa nuestra, que 
los síntomas histéricos particulares desaparecían inmediata 
y definitivamente en cuanto se conseguía evocar con toda 
claridad el recuerdo del acontecimiento provocador, y con 
él el afecto concomitante, y cuando el paciente describía 
con el mayor detalle posible dicho acontecimiento, dando 
expresión verbal al afecto (Breuer y Freud, 1893; p. 7). 


Dos años después, Breuer y Freud abrían sus Estudios sobre la 
histeria con una reimpresión de este “Vorliufige Mittheilung”. Por 
lo demás, el libro contenía el historial clínico de Anna O. escri- 
to por Breuer, cuatro historiales médicos de la mano de Freud 
(Emmy von N., Lucie R., Katharina y Elisabeth von R.) y, por 
último, un capítulo teórico de Breuer y un capítulo de Freud sobre 
el método catártico. 

De este libro saco algunos elementos que serán importantes 
más adelante en el capítulo. En los Estudios sobre la histeria, Breuer 
y Freud argumentan repetidamente, que la histeria estaba sobre 
todo causada por factores sexuales. En su prólogo común escri- 
bían, por ejemplo, sobre sus limitaciones, que eran consecuencia 
del hecho de no querer defraudar la confianza que habían depo- 
sitado sus pacientes en ellos: 


Tal es el motivo de que sólo hayamos podido demos- 
trar muy fragmentariamente nuestro concepto de que la 
sexualidad, en tanto que fuente de traumas psíquicos y 


motivo de la “defensa”, de la represión de las ideas fuera 
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de la conciencia, desempeña un papel cardinal en la pato- 
genia de la histeria. Simplemente hemos tenido que excluir 
de esta publicación las observaciones más crudamente 


sexuales (Breuer y Freud, 1895; p. 111). 
lin otra parte de los Estudios sobre la histeria, Breuer escribía: 


No creo exagerar cuando afirmo que la gran mayoría de 
las neurosis serias en mujeres proviene del lecho conyugal 
[...], quizá no sea excesivo recalcar una y otra vez que el 
momento sexual es, de lejos, el más importante y fértil 
patológicamente. La ingenua observación de nuestros pre- 
decesores, que aún resuena en la palabra “histeria”, se ha 
acercado. más a la verdad que la concepción más recien- 
te, que pone a la sexualidad en un segundo plano para pro- 
teger a los enfermos de reproches morales. Es obvio que 
las necesidades sexuales de los histéricos son igual de diver- 
sas que las de los sanos, y tampoco son más imperiosas, 
pero por ellas enferman, y la gran mayoría lo hace preci- 
samente al intentar combatirlas, al intentar defender la 
sexualidad (Breuer, 1895; pp. 216, 217). 


No es que se pueda demostrar que la sexualidad desempeña 
siempre un papel importante; sobre Anna O., Breuer informaba: 


El elemento sexual estaba sorprendentemente subdesa- 
rrollado; la enferma, cuya vida yo podía comprender como 
raras veces una persona puede comprender la vida de otra, 
no había tenido nunca un amor y en todas las abundan- 
tes alucinaciones de su enfermedad nunca aparecía este 


elemento de la vida espiritual (Breuer, 1895; p. 15). 
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Freud también recalcaba la importancia de la sexualidad en la 
histeria. Acerca de la sexualidad subdesarrollada de Anna O., 
escribía que ello no contradecía la tesis de que las neurosis, como 
la histeria, están causadas sobre todo por factores sexuales, por- 
que el caso de Anna O. 


no fue examinado por su observador [Breuer] desde el pun- 
to de vista de la neurosis sexual, y, por tanto, no puede ser- 
nos de ninguna utilidad para nuestros fines actuales (Freud, 
1895; p. 226). 


Al propio Freud le había ocurrido algo semejante. Con la pri- 
mera paciente cuyo historial clínico describía en los Estudios sobre 
la histeria, Emmy von N., aún no se había fijado en los aspectos 
sexuales. Cuando algunos años después redactó el historial para 
publicarlo en los Estudios, lo consideró como una grave pérdida: 


Al comenzar el análisis de Emmy von N. no abrigaba yo 
la menor sospecha de que la base de la histeria pudiera ser 
una neurosis sexual. Acababa de regresar de la clínica de 
Charcot y consideraba el enlace de la histeria con el tema 
de la sexualidad como una especie de insulto, conducta 
análoga a la observada, en general, por las pacientes. Sin 
embargo, cuando ahora reviso mis notas de entonces sobre 
este caso, me veo obligado a reconocer que se trataba de 
un grave caso de neurosis de angustia, con expectación 
angustiosa y fobias, originado por la abstinencia sexual y 
combinado con histeria (Freud, 1895; p. 226). 


Mirando hacia atrás, Freud creía que la enfermedad de Emmy 
von N. estaba causada sobre todo por la abstinencia sexual: 
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Esta enérgica mujer, capaz de tan intensas sensaciones, 
había logrado vencer sus necesidades sexuales no sin duros 
combates, agotándose psíquicamente en su tentativa de 
represión del instinto sexual, el más poderoso de todos 
(Freud, 1895; p. 88).* 


Otro tema importante en los Estudios sobre la histeria está en 
las reflexiones de Freud sobre el método terapéutico. En el “Vor- 
liufige Mittheilung”, Breuer y Freud habían escrito que en la 
mayoría de los casos era necesario hipnotizar a los pacientes 
(Breuer y Freud, 1893; p. 5; o también Breuer y Freud, 1895; 
p. 1). Dos años después, en los Estudios, Freud escribía, sin embar- 
yo, que al hacerlo se había topado con un problema: 


' ¿En qué medida se podía hablar de abstinencia sexual en Emmy von N.? Al principio 
de la década de los sesenta, Ola Andersson descubrió quién se escondía tras el pseudóni- 
mo de Emmy von N.: la riquísima y joven viuda Fanny Moser. En el pueblo donde vivió 
todavia se oyen, décadas después de su muerte, toda clase de historias sobre su excéntrica 
lorma de vida. Andersson llevó a cabo esta investigación por encargo del Archivo de Freud 
(lease: Kurt Eissler). El 16 de abril de 1962 escribía en una carta a Eissler lo que, entre 
vtras cosas, había oído sobre Fanny Moser: “anécdotas acerca de sus grandes fiestas, a 
veces sólo con invitados de sexo masculino” y “contactos eróticos con “trabajadores” y 
otros hombres por debajo de su propio nivel social” (Library of Congress, Manuscript Depart- 
ment, Freud Collection, Container B 36). Al principio, Andersson no publicó sus hallaz- 
gos. Fue otro investigador, Henri Ellenberger, quien primero publicó algo sobre Fanny Moser 
en 1977: “Tenía admiradores y amantes, entre los cuales, según se decía, se encontraban 
muchos de sus médicos” (Ellenberger, 1977; p. 530). Dos años más tarde, Andersson publi- 
caba lo que ya había descubierto de Fanny Moser en la década de los sesenta: “Parece 
haber tenido casi siempre amantes y relaciones eróticas, a veces con médicos a los que pedía 
consejo en los balnearios, o que vivían en su casa como médicos personales. La naturaleza 
de estas relaciones era conocida por las personas de la vecindad y por sus hijas, aunque 
ella intentaba mantenerlas en secreto; y se hallaban en marcado contraste con la postura 
de seriedad moral, como una característica llamativa de su carácter y en la educación de 
sus hijas, que les chocaba a diversos observadores” (Andersson, 1979; p. 11). Debe de haber 
sido esta “postura de seriedad moral” la que engañó a Freud. Ni Ellenberger ni Andersson 
señalan de forma expresa, por lo demás, las diferencias entre sus propias revelaciones y lo 
que Freud había considerado como la causa de la enfermedad de Emmy von N. 
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No se podía hipnotizar a todas las personas que mos- 
traban indudables síntomas histéricos (Freud, 1895; p. 223). 


¿Cómo solucionó Freud este problema? Si la hipnosis fraca- 
saba, Freud pedía sencillamente a los pacientes que se concen- 
traran profundamente en los acontecimientos que iban unidos a 
la aparición de los síntomas histéricos. Esto no siempre resulta- 
ba fácil; Freud tuvo que superar fuerte resistencia por parte de 
sus pacientes. A menudo utilizaba un recurso que describía como 
el “procedimiento de presión”: ponía la mano en la frente de 
sus pacientes y decía que recordarían algo en el momento en que 


quitara la mano. Ante la resistencia de los pacientes, escribía: 


Todo el mundo se preguntará si no sería mejor, en lugar 
de todos esos tormentos, poner más empeño en conse- 
guir la hipnosis o limitar la aplicación del método catárti- 
co a aquellos enfermos susceptibles de un profundo sue- 
ño hipnótico. A esta última proposición habría que 
contestar que entonces quedaría para mí muy limitado el 
número de enfermos, pues mis condiciones de hipnotiza- 
dor no son nada brillantes. A la primera opondría mi sos- 
pecha de que el logro de la hipnosis no evita demasiado 
esta resistencia [...] pero sí puedo decir que cuando he 
llevado a cabo una cura catártica utilizando la hipnosis 
en lugar de la concentración, no he visto mi labor simpli- 
ficada en modo alguno. Hace poco he dado fin a un tra- 
tamiento así, [...] y en ningún caso he encontrado una mayor 
resistencia que en éste (Freud, 1895; p. 249). 


Si bien la resistencia de los pacientes dificultaba el tratamien- 


to, también eso fue lo que llevó a Freud a una idea que más tar- 
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de consideraría como uno de sus descubrimientos más impor- 
tantes. Nos referimos a la idea de lo que entonces se llamaba 
“defensa” y después se llamaría “represión”. Freud, a través de 
uu técnica de concentración mediante el procedimiento de pre- 


sión, llegó a la conclusión de 


que en efecto sería posible conseguir por el simple apre- 
mio la emergencia de las series de representaciones pató- 
genas seguramente dadas, y como este apremio consti- 
tuía por mi parte un esfuerzo, hube de pensar que se trataba 
de vencer una resistencia del sujeto. De este modo con- 
centré mis descubrimientos en la teoría de que por medio 
de mi labor psíquica había de vencer una fuerza psíquica en los 
pacientes que se opusiera a la percatación consciente (recuerdo) 
de las representaciones patógenas. Parecía que se me abría una 
nueva comprensión cuando se me ocurrió que esta podía 
ser la misma energía psíquica que había contribuido a la 
génesis de los síntomas histéricos, impidiendo por enton- 
ces la percatación consciente de la representación pató- 
gena. Surgía aquí el interrogante de cuál podría ser esta 
fuerza y a qué motivos obedecía. [...] El yo del enfermo se 
veía confrontado con una representación que resultaba 
intolerable, despertando en él una energía de repulsión 
cuyo fin era la defensa contra dicha representación. Esta 
defensa consiguió su propósito, y la representación que- 
dó expulsada de la conciencia y de la memoria sin que 
pareciera posible hallar su huella psíquica. Pero esa hue- 
lla debía existir. Al esforzarme en orientar hacia ella la 
atención del paciente, percibía, a título de resistencia, la mis- 
ma energía que antes de la génesis del síntoma se había 
manifestado como repulsa (Freud, 1895; pp. 234, 235). 
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En resumen, Freud deducía de la “resistencia” de los pacien- 
tes la existencia de una fuerza que anteriormente había repeli- 
do de la conciencia el recuerdo de los acontecimientos decisivos. 
Esta importante conclusión presupone, desde luego, que tales 
acontecimientos “repelidos” han tenido lugar realmente. Esta 
cuestión nunca fue planteada por Freud; él partía en su argu- 
mentación, naturalmente, de que los acontecimientos traumáti- 
cos que se habían reconstruido en el tratamiento en verdad ha- 
bían ocurrido. Sobre este tema se debe decir algo más. 

Antes que nada, hay que señalar con énfasis que la técnica de 
tratamiento de Freud no evitaba influir interiormente en los pacien- 
tes mientras intentaba sacar a la luz el contenido de los aconte- 
cimientos “repelidos”; Freud intervenía activamente ofreciendo 
sugerencias: 


De este modo, se observa con asombro que no se puede 
imponer nada al enfermo con respecto a las cosas que aparente- 
mente ignora ni influir sobre los resultados del análisis orien- 
tando su expectación. Jamás he conseguido modificar o fal- 
sear con mi pronóstico la reproducción de los recuerdos 
ni la conexión de los sucesos, circunstancia que se habría 
manifestado en alguna contradicción. Si ocurría algo exac- 
tamente como yo lo había previsto, había siempre muchas 
reminiscencias insospechadas que confirmaban que yo lo 
había adivinado correctamente. Así pues, no hay temor 
alguno de que las manifestaciones que se hagan al enfer- 
mo puedan perturbar los resultados del análisis (Freud, 
1895; pp. 234, 235). 


Freud no sólo intervenía con sugerencias para buscar recuer- 


dos repelidos, sino que además no eran los propios pacientes quie- 
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ner reconstruían los acontecimientos decisivos; así resulta de otros 


punajes: 


Así pues, tampoco la labor con el procedimiento auxi- 
liar de la presión deja de ser trabajosa. Se obtiene única- 
mente la ventaja de que, por los resultados de este proce- 
dimiento, averiguamos en qué dirección hemos de 
investigar y qué cosas se deben imponer al enfermo. En 
algunos casos basta con esto; lo esencial es adivinar el secre- 
to y confrontar con él al sujeto, el cual tiene entonces que 
hacer cesar su resistencia. En otros casos necesito algo más; 
la resistencia del sujeto se exterioriza en la incoherencia 
de los elementos mnemónicos emergentes, que no sur- 


gen sino incompletos y borrosos (Freud, 1895; p. 247). 


Asi pues, era Freud quien desvelaba el secreto y se lo comu- 
nicaba a los pacientes, que debían entonces abandonar su resis- 
tencia. Y si no salía bien, eso sólo demostraba, según Freud, que 
la resistencia era demasiado fuerte. Por otra parte, está la cues- 
tión de si los pacientes, en efecto, estaban de acuerdo con la inter- 
pretación de Freud. Tomemos como ejemplo el caso de Elisa- 
beth von R. En opinión de Freud, su “secreto” consistía en que 
estaba enamorada de su cuñado. Al principio la paciente pro- 
testaba enérgicamente (Freud, 1895; p. 137), pero después pare- 
ció estar de acuerdo. Al menos, Freud contaba que, una vez 
terminado el tratamiento, había recibido una carta de la madre 
de la paciente que escribía que su hija se negaba a hablar sobre 
sus secretos del corazón y estaba furiosa con Freud por haber 
violado “su secreto” (Freud, 1895; p. 139). La paciente tam- 
bién creía entonces, por lo visto, que se llevaba consigo el secre- 


to revelado por Freud. Llamo aquí la atención sobre el caso de 
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Elisabeth von R., no sólo por ser ella la única paciente de los 
Estudios sobre la histeria cuya identidad fue descubierta (Ilona 
Weiss), sino también por haberse conservado de ella un testi- 


monio sobre el tratamiento al que la sometió Freud. Según su 
hija, contaba: 


El [Freud] me quería convencer de que estaba enamo- 
rada de mi cuñado, pero eso no era realmente así.? 


Por tanto, la pregunta es en qué medida los pacientes creían en 
los sucesos reconstruidos por Freud que se hallarían en la raíz 
de los síntomas histéricos. Lo cierto es que los pacientes no recor- 


daban los acontecimientos que para Freud eran decisivos. 


En todo análisis complicado se trabaja repetidamente, 
o mejor aún, de continuo, con la ayuda de este procedi- 
miento (la presión sobre la frente), el cual nos muestra, 
unas veces, el camino por el que hemos de continuar a tra- 
vés de recuerdos conocidos desde el punto en el que se 
interrumpen las referencias despiertas del paciente; otras, 
llama la atención sobre conexiones olvidadas, provoca y 
ordena recuerdos que se hallaban sustraídos a la asocia- 
ción desde muchos años atrás, pero que aún pueden ser 
reconocidos como tales, y hace emerger, en fin, como supre- 
mo rendimiento de la reproducción, pensamientos que el 
enfermo no quiere reconocer jamás como suyos, no recor- 
dándolos en absoluto, aunque confiesa que el contexto los 


exige indispensablemente, convenciéndole luego por com- 





ENS 
He wanted to persuade me: that 1 was in love with my brother-in-law, but that wasn't 
really so” (Museo Freud, copia del Memorando Weiss, 1953). 
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pleto al ver que precisamente tales representaciones traen 
consigo el término del análisis y el cese de los síntomas 
(Freud, 1895; p. 238). 


En otra parte presentaba Freud un razonamiento semejante: 


Las representaciones procedentes de una mayor pro- 
fundidad, que constituyen el nódulo de la organización 
patógena, son las que más trabajo cuesta al enfermo reco- 
nocer como recuerdos. Incluso cuando todo ha pasado, 
cuando los enfermos, dominados por la coerción lógica y 
convencidos del efecto curativo que acompaña precisa- 
mente a la emergencia de tales representaciones, cuando 
los enfermos digo, han aceptado haber pensado tal o cual 
cosa, suelen aún añadir: pero no puedo recordar que he pen- 
sado así. En estos casos es fácil estar de acuerdo con ellos: 


eran pensamientos inconscientes (Freud, 1895; p. 264). 


Pero ¿cómo sabemos que Freud tenía razón? En ambos pasa- 


jes menciona dos características que hablan en favor de la auten- 


ticidad de los acontecimientos no recordados: un acontecimien- 
to tal es exigido por el “contexto indispensablemente” y, además, 
la reconstrucción de ese acontecimiento tiene un “efecto curati- 
vo”. Con lo primero, Freud se refiere a que el acontecimiento 
no recordado, que intentaba imponer al paciente, encajaba lógi- 
camente bien dentro de todo lo que sí recordaba, como la últi- 
ma pieza de un puzzle. Sin embargo, visto que las últimas piezas 
eran inventadas por el propio Freud, no produce ninguna sorpresa 
que, en efecto, encajaran bien. El argumento del “efecto curati- 
vo” es más fuerte. ¿Puede decirse algo acerca de la pregunta sobre 


en qué medida tuvo el tratamiento éxito terapéutico? 


185 


EL CASO FREUD 


186 


Ya cité antes el pasaje del “Vorláufige Mittheilung” de 1893 
en el que Breuer y Freud escribían que los síntomas histéricos 


desaparecían “inmediata y definitivamente” con el tratamiento 


terapéutico. Este pasaje se repetía en la reimpresión del texto al . 


principio de los Estudios, y vuelve a aparecer dos veces en otros 
lugares de los mismos Estudios: tanto Breuer (1895; p. 193) como 
Freud (1895; p. 222) lo incluyeron íntegramente en capítulos pos- 
teriores. Sin embargo, el fragmento ofrece una versión dema- 
siado sencilla de las cosas. En otro sitio, Freud escribía: 


No afirmo haber curado realmente todos los síntomas 
histéricos que traté con el método catártico, pero sí creo 
que los impedimentos se debían a las circunstancias per- 
sonales de los casos y no eran de carácter fundamental. 
Puedo prescindir de estos casos fracasados en la valora- 
ción del método, como el cirujano echa a un lado los casos 
de muerte durante la narcosis o de hemorragia interna, 


infección casual, etc., al decidirse por una técnica nueva 
(Freud, 1895; p. 228). 


¿Ha prescindido sencillamente Freud en su valoración de todos 
los fracasos? Si es así, ¿cuántos fueron esos fracasos? Una cosa 
es cierta: al escribir sus historiales clínicos no los omitió. En 
realidad, en los Estudios sobre la histeria la única descripción de un 
éxito claro es la del historial de Anna O. En ninguna de las demás 
pacientes se habla de una cura evidente, no hay ninguna de la 
que Freud afirmara que los síntomas habían desaparecido defi- 
nitivamente después del tratamiento. Un buen ejemplo de esta 
discrepancia entre un juicio general, muy categórico y positivo, 
y los correspondientes hallazgos individuales, que parecen ser 


considerablemente menos positivos, se puede encontrar en un 
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a técni ión, tan exitosa en Opi- 
panaje más largo sobre la técnica de presión, 


nión de Freud: 


Intentaré exponer aquí algunos ejemplos de los exce- 
lentes resultados de este procedimiento técnico (Freud, 


1895; p- 238). 


A continuación, Freud daba algunos ejemplos para corrobo- 
rar esta afirmación general. El primer ejemplo finalizaba con el 
siguiente comunicado: “El análisis se interrumpió antes del escla- 
recimiento” (Freud, 1895; p. 239). El segundo ejemplo se refe- 
ría a una dama en la que Freud logró descubrir la decisiva “cone- 
xión en contra de la propia opinión y afirmaciones de ella” (Freud, 
1895; p. 239). En el tercer ejemplo llegó a oídos de Freud un 


áti j n anti- 
acontecimiento traumático de la paciente de boca de u 


guo médico de cabecera. 


La terapia, en un principio exitosa, consistió en comu- 


nicar a la paciente la aclaración que $e me había dado 


(Freud, 1895; p. 240). 


Así concluía Freud este breve historial médico. En los dos pa 
meros ejemplos no se mencionaba nada sobre un orton ze 
to terapéutico; aquí, en este tercer ejemplo, el ci ilicid era “en 
un principio exitoso”..., así que más tarde, por lo visto, y En 
resumen, Freud exponía una afirmación general muy positiva y 
la corroboraba con resultados que no parecían muy válidos. 

En 1896, un año después de los Estudios sobre la histeria, esta dis- 
crepancia había desaparecido. Freud presentó entonces a”. nue- 
vas sobre las causas y el tratamiento de la histeria. Ahora opinaba 


que no podía bastar con la búsqueda del acontecimiento en el 


187 


EL CAsO FREUD 


188 


que había aparecido un síntoma histérico por primera vez, sino que 
se debían buscar causas mucho más lejanas en el pasado. Freud 
llegó a esta conclusión partiendo de reflexiones sobre el tipo de 
acontecimientos en los que estos síntomas aparecían primero. 
Clasificó estos acontecimientos según la fuerza traumática y según 
la afinidad de contenido con el correspondiente síntoma histé- 
rico (Freud llamaba a esto “determinación”). A veces, según Freud, 
uno de los tales acontecimientos tiene gran fuerza traumática, 
pero casi nunca es ese el caso. En ocasiones el acontecimiento 
muestra afinidad de contenido con el síntoma histérico que apa- 
rece por primera vez —el contenido del síntoma está claramente 
“determinado” por ese acontecimiento—, pero rara vez es así. Los 
casos podrían comprenderse más fácilmente, según Freud, si 
los síntomas empezaran siempre con acontecimientos de una gran 
fuerza dramática y una clara semejanza determinante con el sín- 
toma. Pero, desgraciadamente, 


lo más frecuente es tropezar con alguna de las tres posi- 
bilidades restantes, tan desfavorables para la comprensión 
del síntoma. La escena a la cual nos conduce el análisis, 
y en la que el síntoma apareció por primera vez, se nos 
mueéstra o bien inadecuada para la determinación del 
síntoma, no ofreciendo su contenido relación alguna con 
la naturaleza del mismo; o bien el suceso, supuestamen- 
te traumático, ofrece dicha relación con el síntoma, pero 
se nos presenta como una impresión normalmente inofen- 
siva y generalmente incapaz de tal efecto; o bien, por últi- 
mo, la “escena traumática” nos confunde en ambas direc- 
ciones; se muestra tanto inocente como sin relación con 


el carácter propio del síntoma histérico (Freud, 1896c; 
p. 380). 
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Según Freud, a esto se le unió una nueva decepción, que es la 


que a mí me interesa: 


Referencias de ese tipo, como las que hemos esbozado, 
que no bastan a nuestro entendimiento en relación con 
la determinación y la actividad traumática, tampoco apor- 
tan ninguna ganancia terapéutica; el enfermo ha mante- 
nido invariables sus síntomas (Freud, 1896c; p. 380). 


En resumen, en la gran mayoría de casos el tratamiento catár- 
tico, contra lo que se propugnaba en los Estudios sobre la histe- 
ria, no llevaba a ningún cambio de los síntomas histéricos; eso 
decía Freud en 1896. Por tanto, podemos aceptar que debió 
de haber sucedido lo siguiente: Breuer tenía una paciente, 
Anna O., en la que surgieron toda clase de síntomas histéricos 
durante el tratamiento, pero desaparecieron cuando Anna O. 
dijo recordar cuándo se había producido tal síntoma par pri- 
mera vez. Freud utilizó este método con todos sus pacientes a 
partir de 1889. En 1893, Breuer y Freud se expresaban aún de 
manera muy optimista; en 1895, Freud ya apuntaba en los Estu- 
dios sobre la histeria que casi nunca lograba la hipnosis de los 
pacientes y que los síntomas histéricos no siempre OU nie 
y en 1896 reconocía que en la mayoría de los casos no Aaa 
logrado ni por asomo cambiar ninguno de los síntomas histé- 
ricos de sus pacientes. En 1893 y en 1895, Freud debe de haber- 
se dejado llevar más, con sus optimistas manifestaciones gene- 

rales, por las expectativas que por los resultados alcanzados 
realmente. 

Existe un único caso de éxito terapéutico con el método catár- 
tico que nunca fue desmentido públicamente por Freud. Se tra- 
ta del historial clínico con el que había empezado todo: el de 
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Anna O. Cuando Freud contaba en 1896, un año después de 
los Estudios, que el método catártico en la mayoría de los casos 
no llevaba a ninguna clase de cambio en los síntomas histéricos 
y que, por ello, siempre se debían buscar causas mucho más 


lejanas en el tiempo, escribió sobre los resultados terapéuticos en 
Anna O.: 


Pudiera creerse que aquellos raros casos en los que el 
análisis refiere en seguida el síntoma a una escena trau- 
mática de adecuación determinante y fuerza traumática 
suficientes, y con tal referencia lo suprime, como se nos 
relata en el historial clínico de Anna O., expuesto por 
Breuer, contradicen la validez general del principio antes 
desarrollado. Así parece, en efecto; pero por mi parte 
tengo poderosas razones para suponer que también en estos 
casos actúa una concatenación de recuerdos que va mucho 
más allá de la primera escena traumática, aunque la repro- 
ducción de esta última pueda producir por sí sola la supre- 
sión del síntoma (Freud, 1896c; p. 395). 


Freud no decía cuáles eran esas “poderosas razones” para supo- 
ner que habían pasado más cosas con Anna O. que las mencio- 
nadas en el historial clínico publicado. En un periodo posterior 
de su vida se referiría repetidas veces al historial clínico de 
Anna O., aunque sin desmentir nunca públicamente la imagen 
de un tratamiento bien logrado. Así se refería en 1924 al 


doctor Joseph Breuer que, independientemente de cual- 
quier influencia externa, estudió y sanó a una muchacha 
histérica de mucho talento utilizando la hipnosis (Freud, 
1924; p. 512). 





HISTERIA 


lin 1925, Freud escribía en su Autobiografía sobre el éxito tera- 


péutico de Breuer en el tratamiento de Anna O.: 


Por medio de este procedimiento consiguió Breuer, des- 
pués de un largo y penoso trabajo, liberar a la enferma 
de todos sus síntomas. La enferma quedó así curada y des- 
de entonces siguió sana, habiéndose demostrado luego 


capaz de importantes rendimientos intelectuales (Freud, 


1925; p. 10). 


En ese mismo año, el en otro tiempo amigo íntimo de Freud, 
Carl Gustav Jung, contaba sin embargo de manera muy distinta 


todo lo referente a Anna O.: 


En un seminario en Zúrich, en 1925, Jung reveló que 
Freud le había contado que la paciente en realidad no se 


había curado. 


Esta declaración aparece en Ellenberger (1970; p. 483), que 
se remite a apuntes de las clases de Jung no publicados y toma- 
dos por sus alumnos. En 1932, Freud contaba, en una carta al 


escritor Stefan Zweig, acerca de Anna O. y el final del tratamiento 


llevado a cabo por Breuer: 


Aún estuvo luchando [Anna O.] durante meses por su 


curación en un sanatorio (Freud, 1960; p. 428). 


Esta carta fue publicada por primera vez en 1960, aunque ya 
siete años antes, en 1953, Ernest Jones había escrito en su gran 


biografía de Freud acerca del grado de curación de Anna O: 
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En cuanto a la pobre paciente, no lo pasó tan bien como 
podría inferirse del relato publicado por Breuer. Tuvo más 
de una recaída y fue trasladada a una institución de Gross- 
Enzersdorff. Un año después de haber concluido el trata- 
miento, el mismo Breuer le reveló a Freud que estaba com- 
pletamente trastornada y que lo que él deseaba era que 
muriera, para ser liberada de tanto sufrimiento. A pesar de 
todo, la enferma se repuso y abandonó la morfina. Unos 
años después, según relata Martha [esposa de Freud] en 
dos cartas a su madre, “Anna O.”, que resultó ser una 
antigua amiga suya, y por añadidura pariente política más 
tarde, la visitó más de una vez. Por aquel entonces se sen- 
tía bastante bien durante las horas del día, pero recaía en 
sus estados alucinatorios a medida que se acercaba la noche 
(Jones, 1953; p. 225). 


Breuer le había dado a Freud un año después de terminar el 
tratamiento el informe, en el que decía que Anna O. estaba muy 
mal. Jones hace referencia a una carta de aquella época escrita 
por Freud a su prometida. Este pasaje epistolar ha sido, entre tan- 
to, publicado. Freud escribía de Anna O. que 


está de nuevo en el sanatorio de Gross-Enzersdorf, creo. 
Breuer habla constantemente de ella, dice que le hubie- 
ra gustado que se muriera para que la pobre se liberara 
del dolor. Dice que ya nunca se curará, que está com- 


pletamente descompuesta (Freud, citado por Forrester, 
1986; p. 341). 


El nombre de Gross-Enzersdorf, por lo demás, no concuerda; 
debe de ser Inzersdorf. Esto se descubrió por una investigación 
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histórica sobre Anna O., que fue posible gracias a que Ernest 


Jones reveló el verdadero nombre de la paciente: Bertha Pap- 


penheim. Los resultados de la investigación no confirmaron lo 


que Freud había revelado en su correspondencia privada con 


Jung. Henri Ellenberger encontró un dossier psiquiátrico sobre 


Anna O. en la institución psiquiátrica suiza Bellevue, del que se 
desprende que había sido acogida allí poco después de haber ter- 
minado su tratamiento, según el historial clínico de Breuer. Ellen- 


berger concluía del contenido del dossier: 


Los documentos descubiertos hace poco confirmaban lo 
que Freud, según Jung, le había contado a él: la paciente 
no se había curado. De hecho, el afamado “prototipo de 
una curación catártica” no era ni una curación ni una catar- 
sis. Anna O. se había convertido en una seria morfinómana 
y había mantenido una parte de sus síntomas más llama- 
tivos (en Bellevue ya no pudo volver a hablar alemán tan 
pronto como puso la cabeza en la almohada) (Ellenberger, 
1972; p. 279). 


Fue Albrecht Hirtschmiiller quien descubrió las hospitaliza- 
ciones en Inzersdorf los años siguientes. Concluía sobre el modo 
en el que Breuer había descrito el tratamiento de Anna O.: 


Él [Breuer] ha escrito en los Estudios, por tanto, con plena 
conciencia del desarrollo poco satisfactorio de la enferme- 
dad tras la conclusión del tratamiento, una versión que da 
la impresión de que la paciente se hubiera curado por com- 
pleto. Visto todo esto, no debería sorprendernos que Breuer 
dudara tanto antes de publicar este caso, sino que finalmente 
lo haya llegado a publicar (Hirschmiiller, 1978; p. 157). 
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Freud sabía, por tanto, que Anna O. no estaba ni mucho menos 
curada después del tratamiento de Breuer, pero sólo lo reveló a 
un grupo de confidentes. El hecho de que el método catártico 
tampoco cambiara casi nunca los síntomas histéricos en otros 
pacientes, y que ello le hubiera llevado a buscar traumas más pro- 
fundos, es algo que Freud sólo mencionó una vez, en una publi- 
cación de 1896. 

En posteriores miradas retrospectivas, Freud ha descrito varias 
veces cómo había llegado a sus descubrimientos psicoanalíti- 
cos. En ninguna de esas retrospecciones ha escrito jamás que 
hubiera renunciado a sus iniciales nociones “catárticas”, por la 
simple razón de que en la mayoría de los casos no funcionaban. 
Siempre ha dado la impresión de que el enfoque catártico ini- 
cial había tenido un gran éxito, por eso creó un problema de 
técnica narrativa: ¿cómo podía convertir en plausible el aban- 
dono de un método que supuestamente había sido tan exitoso? 
Resolvió este problema endosando a sus anteriores nociones un 
fallo artificial, de manera retroactiva, y presentando este fallo a 
continuación como la razón por la que no había podido seguir 
aferrado a tales nociones. Posteriormente, Freud empezaría a afir- 
mar que durante su colaboración con Josef Breuer no había pres- 
tado ninguna atención a la gran importancia de los factores sexua- 
les. Así escribía en su Autobiografía de 1925: 


Breuer dio a nuestro método el calificativo de “catárti- 
co”. [...] Este método catártico alcanzó excelentes resul- 
tados. |...] La sexualidad no desempeñaba en la teoría de 
la catarsis ningún papel importante. En los historiales clí- 
nicos aportados por mí a los Estudios sobre la histeria inter- 
vienen ciertamente factores de la vida sexual, pero apenas 


se les concede un valor distinto del de las restantes exci- 
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taciones afectivas. De su primera paciente, que ha llega- 
do a adquirir celebridad, cuenta Breuer que lo sexual se 
hallaba en ella sorprendentemente poco desarrollado. Por 
los Estudios sobre la histeria no sería fácil adivinar la impor- 
tancia de la sexualidad en la etiología de la neurosis (Freud, 
1925; pp. 11, 12). 


Y un poco más adelante continuaba Freud: 


La teoría que habíamos intentado construir en los Estu- 
dios era muy incompleta. Sobre todo, apenas habíamos 
tocado el problema de la etiología, o sea, el de la base 
del proceso patógeno. Posteriormente, pude observar cada 
vez con mayor claridad que tras las manifestaciones de la 
neurosis no actuaban excitaciones afectivas de naturaleza 
arbitraria, sino excitaciones de naturaleza sexual, o bien 
conflictos sexuales actuales o bien repercusiones de suce- 


sos sexuales pasados (Freud, 1925; p. 13). 


Ya hemos visto antes que en los Estudios sobre la histeria no 
aparecía escrito de ninguna manera lo que Freud afirmaba aquí 
en 1925. En ellos no se declaraba en absoluto que tras los sínto- 
mas histéricos se escondieran “excitaciones afectivas” de todo 
tipo de naturalezas; allí se decía ya que las causas de las neurosis 
debían buscarse sobre todo en el plano sexual. No puede dejar de 
verse lo que escribió Freud cuando en 1896, un año después de la 
publicación de los Estudios, empezó a presentar nuevas ideas sobre 
la histeria en las que los elementos sexuales desempeñaban un 
papel importante; entonces repetía, con razón, que sus ideas en 
este sentido eran una continuación de lo que había manifestado 


antes con Breuer: 


195 


EL CASO FREUD 


196 


Ya en ocasiones anteriores hemos expuesto Breuer y 
yo la teoría de que los síntomas de la histeria sólo se nos 
hacen comprensibles cuando nos referimos a experiencias 
de efectos “traumáticos” y que estos traumas psíquicos están 
relacionados con la vida sexual (Freud, 1896a; p. 434). 


Sin embargo, todo esto está ausente en posteriores retrospec- 
ciones de Freud explicando cómo había llegado hasta su crea- 
ción, el psicoanálisis. Ahora Freud afirmaba que apenas había 
prestado atención a la importancia de los factores sexuales duran- 
te su colaboración con Breuer. De esta manera, había creado una 
razón artificial con la que podía explicar por qué había tenido 
que abandonar estas nociones iniciales, y así podía silenciar la 
verdadera razón: carencia de éxito terapéutico. Así, tampoco 
en sus miradas retrospectivas necesitó confesar que en las publi- 
caciones iniciales se había imaginado un éxito terapéutico mucho 
mayor del realmente conseguido. 

Este capítulo se abría con un pasaje tomado de una conferen- 
cia que Freud dio en 1909, en la que fijaba los comienzos del 
psicoanálisis en el tratamiento de Anna O. realizado por Breuer. 
Cinco años después, en una exposición detallada del tema con 
el título de Historia del movimiento psicoanalítico, situaba el comien- 
zo del psicoanálisis algo más tarde: en el momento en que había 
empezado a apartarse de su maestro Breuer y había tomado su 
propio camino. Freud, en 1914, tenía una buena razón para situar 
el inicio del psicoanálisis en un elemento creado por él mismo. 
En este texto quería demostrar que los derechos de propiedad 
del psicoanálisis eran suyos y de nadie más, y en ningún caso 
de aquel contra quien iba dirigido sobre todo este escrito, fuer- 
temente polémico: Carl Gustav Jung. Freud esbozaba aquí, tam- 


bién de manera detallada, cómo había llegado a alcanzar sus 
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importantes descubrimientos; por ejemplo, el descubrimiento de 


la teoría de la “represión”: 


La teoría de la represión es la piedra angular sobre la 
que descansa el edificio del psicoanálisis, la pieza más esen- 
cial del mismo y nada menos que la expresión teórica de 
una experiencia que se muestra siempre que se empren- 
de el análisis de un neurótico sin el auxilio de la hipno- 
sis. Se advierte entonces una resistencia que se opone a 
la labor analítica y provoca, para hacerla fracasar, amne- 
sias parciales. La utilización de la hipnosis debía encu- 
brir esta resistencia, por eso la historia del psicoanálisis 
propiamente dicho no comienza sino con la innovación 
técnica de la renuncia a la hipnosis. La circunstancia de 
que esta resistencia coincida con una amnesia se expresa 
teóricamente en la inevitable consecuencia de esa idea 
de la actividad psíquica inconsciente, que es característi- 
ca del psicoanálisis (Freud, 1914; p. 215). 


Por tanto, Freud argumentaba aquí, al igual que en 1895, que 
el descubrimiento de la “represión” había resultado de la “resis- 
tencia” con la que se había topado al analizar a sus pacientes. En 
un punto se aparta este pasaje de 1914, sin embargo, de lo que 
Freud había escrito en 1895. Aquí escribe que la resistencia sólo 
habría sido evidente al abandonar la hipnosis; utilizando la hipno- 
sis, la resistencia habría sido “encubierta”. En 1895 había escrito algo 
diferente: entonces había argumentado que sería una ilusión pen- 
sar que utilizando la hipnosis no aparecería resistencia alguna, y 
que en ningún caso se había topado con una resistencia tan fuer- 
te como en el último que había tratado bajo los efectos de la hip- 


nosis. Esta diferencia aparentemente insignificante entre ambas 
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versiones, sin embargo, no carece de interés. Cuando Freud afir- 
maba en 1914 que la renuncia a la hipnosis llevaba a hacer visi- 
ble la “resistencia”, y con ello al descubrimiento de la “repre- 
sión”, también estaba presentando implícitamente la renuncia a 
la hipnosis como un paso importante hacia delante: después de 
todo, había sido este paso el que, a través de la aparición de la resis- 
tencia, había conducido al descubrimiento de la represión. En rea- 
lidad, el abandono de la hipnosis no había sido en absoluto un paso 
hacia delante. Freud había dejado la hipnosis por la sencilla razón 
de que en la mayoría de los casos no lograba hipnotizar a sus pacien- 
tes. La resistencia que se producía tras el abandono de la hipno- 
sis no era nada nuevo; ya se había dado antes. Haciendo en la 
retrospección posterior como si la resistencia no se hubiera mani- 
festado hasta el abandono de la hipnosis, Freud daba la impre- 
sión de que el descubrimiento de la represión habría sido impo- 
sible si hubiera seguido trabajando con la hipnosis. 

Lo que Freud hizo aquí se parece mucho a lo que acabamos 
de ver en su enfoque de la importancia de los factores sexuales 
en los Estudios sobre la histeria. En realidad, Freud había abando- 
nado las ideas de los Estudios por la simple razón de que no fun- 
cionaban. En subsiguientes revisiones, hizo como si hubiera teni- 
do que renunciar a estas ideas porque quería empezar a tratar 
con justicia la importancia del factor sexual, como si ya no se lo 
hubiera tratado así en los Estudios. De este modo, privaba de un 
elemento importante a una fase anterior de su pensamiento para 
poder presentar, a continuación, la segunda fase como un paso 
hacia delante en el que sí se trataría con justicia ese elemento. En 
el abandono de la hipnosis vemos lo mismo. Un cambio en el 
enfoque de Freud, que en realidad era la consecuencia de un 
fracaso del enfoque anterior, se presentó después como un deci- 


sivo paso hacia delante. 





Josef Breuer (1842-1925). 
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Cuando Freud, en sus miradas retrospectivas, daba la impre- 
sión de que en los Estudios sobre la histeria aún no se habría seña- 
lado la gran importancia de los factores sexuales, sólo vulnera- 
ba sus propias ideas hasta cierto punto. Con esta maniobra no 
hacía más que trasladar un par de años el inicio de sus concep- 
ciones sobre la importancia de los factores sexuales, del princi- 
pio de la década de los noventa hacia la época en que terminó 
su colaboración con Breuer, es decir, hacia mediados de la déca- 
da de los noventa. Mucho más radical es, sin embargo, el cam- 
bio que esto supuso en las ideas de Breuer. En realidad, Breuer, 
durante su colaboración con Freud, había señalado con insistencia 
la importancia de los factores sexuales; en sus posteriores revi- 
siones, Freud hacía como si no hubiera existido ningún espacio 
para tales ideas mientras estuvo colaborando con Breuer. 

En este punto, retrospectivas de Freud sobre el origen del psi- 
coanálisis contenían un giro peculiar. Cuando empezó a ocultar 
el fracaso del método catártico inicial mediante una historia sobre 
la carencia de criterio en la importancia de los factores sexua- 
les, debió de dar una impresión deformada de las ideas que 

Josef Breuer tenía entonces. Ahora, ciertamente, no cabría espe- 
rar que Freud prestara especial atención a este último punto. Des- 
pués de todo, en una representación inexacta de las cosas es insen- 
sato poner el énfasis precisamente en el elemento inexacto más 
fácilmente controlable. Y, sin embargo, eso es precisamente lo 
que ha hecho. Las ideas que tenía por entonces Breuer sobre la 
importancia de los factores sexuales, que en realidad eran una 
amenaza para la credibilidad de las historias posteriores de Freud 
sobre el inicio del psicoanálisis, las ha convertido éste, en sus 
retrospectivas, en un tema sobre el que ha escrito de manera deta- 
llada. Cabría esperarse que Freud, siendo consciente de la débil 


postura en que se hallaba, no hubiera hecho nada en este pun- 
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to, pero, por el contrario, se decidió por el ataque frontal con- 
tra el hombre cuyas antiguas ideas constituían la mayor amena- 
zu para la posterior versión de los hechos que iba a dar. Es este 
ataque a lo que estará dedicado el resto del capítulo. Se tratará 
de dos historias difundidas por Freud. La primera historia se refie- 
re al modo como habría terminado el tratamiento que realizó 


Breuer a Anna O. 


ANNA 0.: LO QUE BREUER NUNCA 
HABRÍA CONTADO 


La historia de Freud sobre el final del tratamiento de Anna O. 
tiene relación con el papel que desempeñan los factores sexua- 
les en este tratamiento. Ya señalé lo que Breuer y Freud escri- 
bieron al respecto en los Estudios sobre la histeria de 1895; cómo 
Breuer mencionaba que el elemento sexual en su paciente se 
encontraba “sorprendentemente subdesarrollado”, y cómo Freud 
observaba que este hallazgo no era útil para la idea de la etiolo- 
gía sexual de la histeria porque Breuer, sencillamente, no había 
investigado a su paciente desde este enfoque. 

Freud sacó de nuevo a colación, en 1905, la sexualidad subde- 
sarrollada de Anna O. en sus 7+es ensayos sobre teoría sexual, donde 
mencionaba el caso para ilustrar sus ideas sobre la importancia 


de los factores sexuales en la histeria: 


El carácter histérico muestra una dimensión de repre- 
sión sexual mayor de la habitual, un aumento de las resis- 
tencias contra el instinto sexual, que conocemos como ver- 
giienza y repugnancia, una huida instintiva, por así decirlo, 


ante la preocupación intelectual por el problema sexual, 


201 


EL caso FREUD 


202 


que en casos acusados puede llevar a la persistencia de una 
completa ignorancia sexual hasta en los años de la plena 
pubertad (Freud, 1905b; p. 23). 


En este pasaje, Freud coloca la siguiente nota en el pie de 
página: 


Estudios sobre la histeria. 1895. J. Breuer dice sobre su 
paciente, con la que ha utilizado por primera vez su méto- 
do catártico: “El momento sexual estaba sorprendente- 
mente subdesarrollado” (Freud, 1905b; p. 23). 


En 1895 Freud afirmaba, por tanto, que la observación de Breuer 
sobre Anna O. no se podía utilizar para la tesis general de que 
la histeria está causada por factores sexuales; en 1905 presenta- 
ba esta observación, por el contrario, como ilustración para esta 
misma idea. De un modo otra vez completamente distinto, Freud 
sacó a colación esta observación de Breuer en 1914 en su escri- 
to sobre la historia del movimiento psicoanalítico. Allí descri- 
bía de forma bastante detallada sobre el modo como se habría 
terminado su colaboración con Breuer. 


De su famosa primera paciente había dicho Breuer que 
el elemento sexual se hallaba en ella singularmente poco 
desarrollado, no habiendo aportado nunca factor alguno 
a su rico cuadro patológico. Siempre me ha asombrado 
que los críticos no hayan opuesto con más frecuencia este 
aserto de Breuer a mi afirmación de la etiología sexual 
de las neurosis, y todavía hoy no sé si debo ver en esta omi- 
sión una prueba de su discreción o simplemente de su negli- 
gencia (Freud, 1914; p. 211). 
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Este pasaje merece una consideración mayor. Coloquémonos 
en la posición de alguien que lee esto y que, desde luego, no 
tiene inmediatamente en la cabeza lo que Freud había escrito 
en 1895 y 1905 sobre la relación entre la sexualidad subdesa- 
rrollada de Anna O. y la etiología sexual de las neurosis. Freud 
hizo aquí, en 1914, como si fuera completamente natural que la 
sexualidad subdesarrollada de Anna O. estuviera en contradic- 
ción con la idea de que la sexualidad desempeña un papel impor- 
tante en los pacientes histéricos; de manera tan natural que ni 
siquiera hacía falta expresarlo con palabras, sino que se puede 
introducir sin problemas como parte de una afirmación en la que 
el foco de atención no lo constituye la propia contradicción, 
sino una extraña omisión en los críticos de Freud. Al presentar 
esta supuesta contradicción como parte de una afirmación que 
parece tratar de algo distinto, la atención del lector se distrae 
de este elemento que parece tan natural, y se desplaza hacia la 
observación sobre los críticos, aunque sólo sea porque esa obser- 
vación contiene una sutil broma estilística. Tomado literalmen- 
te, Freud afirmaba que no sabía si debía culpar a sus críticos de 
discreción o de negligencia; todo buen entendedor comprende, 
sin embargo, que Freud se refería a algo distinto, y que este pasa- 
je contiene un elemento de broma ligera. Evidentemente, Freud 
no sospechaba de la discreción de sus críticos. Este texto tiene un 
efecto tanto más aniquilador por la sugerencia de Freud, educa- 
da pero no sincera, de que a sus críticos acaso les movían nobles 
razones cuando dejaron de señalar la evidente contradicción entre 
la sexualidad subdesarrollada de Anna O. y la teoría de Freud 
sobre la etiología sexual de las neurosis. Sin embargo, que toda 
esa contradicción sea una pura construcción artificial de Freud, 
sólo lo verá quien haya estado al tanto de lo que Freud escribió 


sobre esta cuestión en años anteriores. Estará claro entonces 
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que realmente no se podía reprochar nada a los críticos; no hacía 
ni diez años que el propio Freud había utilizado la sexualidad 
subdesarrollada de Anna O. para ilustrar la etiología sexual de la 
histeria. ¿Cuál es la función de la cortina de humo que levanta 
con este pasaje? Algo más adelante, Freud presentaba la “solu- 
ción” para la presunta contradicción entre la afirmación de Breuer 
sobre la sexualidad de Anna O. y la idea de la etiología sexual 
de la histeria. 


Breuer disponía para el restablecimiento de la enferma 
[Anna O.] del más intenso rapport sugestivo, en el que pode- 
mos ver precisamente el prototipo de aquello que nosotros 
denominamos “transferencia”. Pues bien, tengo poderosas 
razones para sospechar que después de la supresión de 
todos los síntomas hubo de descubrir Breuer, por nuevos 
indicios, la motivación sexual de dicha transferencia, esca- 
pándosele, en cambio, la naturaleza general de tal fenó- 
meno inesperado, y viéndose así impulsado a cortar el tra- 
tamiento. Sobre estas circunstancias no me ha comunicado 
nunca Breuer dato alguno directo, pero sí me ha propor- 
cionado en diversas ocasiones indicios suficientes para cole- 
girlo. Cuando más tarde fui sosteniendo, cada vez con 
mayor decisión, la importancia de la sexualidad como cau- 
sa de las neurosis, fue él el primero en mostrarme aquellas 
reacciones de disgustada repulsa que ulteriormente ha- 
bían de hacérseme tan familiares, pero en las que no había 
reconocido aún mi inexorable destino (Freud, 1914; p. 211). 


Al final de este pasaje, Freud daba la impresión de que Breuer 
se resistiría a la idea de que la sexualidad desempeñaba un papel 


importante en el origen de las neurosis. Ya vimos antes que 
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esto es incorrecto. Sin embargo, lo que a mí me interesa es sobre 
todo la nueva información sobre el desenlace del tratamiento de 
Anna O. Lo que Freud escribía aquí es impreciso en cierto sen- 
tido, pero parece querer decir que Anna O. había empezado a 
sentir algo sexual por Breuer, y que Breuer había interrumpido 
el tratamiento, asustado, cuando lo notó. ¿Cómo sabía Freud esto? 
Breuer nunca se lo había contado; él mismo lo había “colegi- 
do” por “indicios” que Breuer le habría dado “en diversas oca- 
siones”, pero no decía cuáles eran esos “indicios”. 

En 1925, Freud contaba de nuevo esta misma historia en su 
Autobiografía, aunque ya en páginas anteriores encontramos una 
observación casi casual que no se entiende bien como precedente 
de la posterior historia sobre el desenlace. Tras un esbozo del tra- 
tamiento supuestamente tan exitoso de Anna O., escribía: 


Pero el desenlace del tratamiento hipnótico quedaba 
envuelto para mí en una cierta oscuridad que Breuer no 
quiso nunca disipar. También me era imposible comprender 
por qué había mantenido en secreto durante tanto tiem- 
po su descubrimiento, que yo consideraba inestimable, en 
lugar de hacerlo público en provecho de la ciencia (Freud, 
1925; p. 10). 


Ahora veremos cómo la historia del desenlace del tratamien- 
to, contada poco más adelante, servirá para rellenar la laguna 
creada aquí artificialmente: como si Breuer hubiera dudado sobre 
su publicación por ese desenlace teñido de sexualidad que habría 
ocultado a Freud. Éste presentaba la vacilación de Breuer como 
algo que entonces no había comprendido; en realidad, Freud, 
conocía por lo menos una buena razón para esa vacilación: el tra- 
tamiento no había curado en absoluto a Anna O. Sin embargo, 
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eso era algo que Freud siempre seguiría silenciando públicamente. 
También aquí debía ocultarse una razón verdadera —insuficien- 
te éxito terapéutico— con una historia sobre factores sexuales. Así 
pues, de momento existen muchas razones para ver con gran des- 
confianza la veracidad de la historia sobre el desenlace del tra- 
tamiento. Sin embargo, más adelante resultará que su parte fal- 
sa más importante es muy diferente de lo que cabría esperar. 
Algunas páginas después, Freud contaba la historia del desen- 
lace, que presentaba dentro de observaciones más generales rela- 
tivas a la creciente distancia entre él y Breuer, y volvía a colocar 
tal distancia en el marco de una resistencia más general frente a 


sus ideas en un momento posterior a los Estudios sobre la histeria: 


Cuando en los años siguientes a la publicación de los 
Estudios llegué a estos resultados referentes al papel etio- 
lógico de la sexualidad en las neurosis, los expuse en varias 
conferencias, tropezando con la general incredulidad y 
oposición. Breuer intentó una vez más apoyarme con todo 
el peso de su autóridad personal, pero nada consiguió, y 
se podía ver fácilmente que la aceptación de la etiología 
sexual era también contraria a sus inclinaciones. Hubiera 
podido desorientarme y dar armas a la crítica alegando 
el caso de su primera paciente, en la que no parecía haber 
intervenido para nada el factor sexual, pero jamás utilizó 
tal argumento, circunstancia que no llegué a comprender 
hasta que algún tiempo después pude interpretar acerta- 
damente dicho caso y reconstruir el punto de partida de 
su tratamiento, basándome en las observaciones que sobre 
él me había comunicado Breuer. Después de que pareciera 
terminada la labor catártica, en la muchacha se habría dado 


de repente un estado de “amor de transferencia” que Breuer 
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ya no relacionó con la enfermedad, de manera que hubo 
de cortar su trato con ella, lleno de confusión. Evidente- 
mente le resultaba penoso que le recordaran este incidente 


aparentemente desgraciado (Freud, 1925; p. 15). 


En resumen, Anna O. se habría enamorado de su médico, y 
Breuer se habría retirado entonces asustado. Breuer no habría 
contado nada de esto a Freud, quien lo iba a reconstruir todo 
mucho tiempo después de los Estudios, por tanto después de 1895 
en cualquier caso, partiendo de observaciones anteriores de 
Breuer. 

Se puede encontrar una versión más detallada de toda la his- 


toria en una carta de Freud, fechada en 1932. 


Lo que ocurrió realmente con la paciente de Breuer pude 
adivinarlo más tarde, mucho después de nuestra ruptura, 
cuando de repente me vino a la memoria un comentario 
suyo que me había hecho una vez en otro contexto, antes 
del periodo de nuestro trabajo en común, y ya no había 
vuelto a repetir nunca más. El día en que todos los sínto- 
mas habían desaparecido, ella le volvió a llamar por la 
noche para que fuera a su casa y la encontró en un esta- 
do confuso, mientras yacía retorciéndose debido a calam- 
bres que sufría en la parte inferior de su cuerpo. A la pre- 
gunta de qué pasaba, ella respondió: “Ya llega el niño 
que tengo del doctor B”. En ese momento tuvo en las manos 
la llave que le hubiera abierto el camino hacia las madres,* 
pero la dejó caer. Con todo, su gran talento intelectual 
no tenía nada de fáustico. Con convencional espanto, se 


í Referencia al Fausto de Goethe, segunda parte, versos 6263-6264. 
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dio a la fuga y le pasó la enferma a un colega. Estuvo aún 
luchando durante meses por su curación en un sanatorio 
psiquiátrico. 

Me sentía tan seguro de esta reconstrucción mía que la 
llegué a publicar en algún sitio. La hija menor de Breuer 
(inacida poco después de ese tratamiento; también eso es 
importante para conexiones más profundas!) leyó mi inter- 
pretación y preguntó a su padre por ello (fue poco antes 
de su muerte). Él confirmó mi historia y ella me lo comu- 
nicó más tarde (Freud, 1960; p. 428). 


La historia ha sido ahora, por tanto, sensiblemente dramati- 
zada: de observaciones generales sobre un posible enamoramiento 
se ha convertido en una historia específica sobre un parto psi- 
cológico. La certeza de la historia parece también haber aumen- 
tado mucho: si bien toda ella sigue siendo una reconstrucción a 
posteriori (esta vez a partir de una sola observación), habría sido 
confirmada por Breuer poco antes de morir. Freud explicaba tam- 
bién cómo había llegado hasta él esa confirmación; había publi- 
cado su versión “en algún sitio”, y esa publicación había llega- 
do a ojos de una hija de Breuer. En realidad, Freud nunca publicó 


en ningún sitio esta reconstrucción dramatizada del parto psi-, 


cológico.? ¿Acaso toda la historia habrá sido inventada? 
La versión más elaborada de este episodio se puede encon- 
trar en la gran biografía sobre Freud de Ernest Jones. 


Conocí por el mismo Freud un relato mucho más extra- 
ño del que éste hiciera en sus obras acerca de las peculia- 


res circunstancias en medio de las cuales llegó a su fin 


* Véase Hirschmiiller, 1978; p- 172, 
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este novel tratamiento. Parece ser que Breuer habría de- 
sarrollado lo que hoy llamamos una poderosa contra- 
transferencia frente a su interesante paciente. En todo caso, 
se dejó absorber de tal modo que su mujer terminó por 
hartarse de no oírle hablar de otro tema que no fuera éste 
y, al poco tiempo, se puso además celosa. Aunque no lo 
manifestaba abiertamente, se mostraba desdichada y de 
mal humor. Breuer, con la cabeza bien distante de lo que 
ocurría a su alrededor, tardó bastante en comprender lo 
que significaba este cambio en su mujer. El descubrimiento 
provocó en él una violenta reacción, mezcla de amor y 
de culpa, que le llevó a la decisión de poner fin al trata- 
miento. Se lo hizo saber así a Anna O., que para entonces 
ya se sentía mucho mejor, y se despidió de ella. Esa mis- 
ma tarde tuvieron que llevarlo nuevamente a casa de la 
paciente, a quien halló en un estado de gran excitación y, 
al parecer, más enferma que nunca. La paciente, que en 
su opinión se había mostrado como un ser asexual y duran- 
te todo el tratamiento no había hecho la menor alusión a 
tan escabroso tema, estaba sintiendo ahora los dolores de 
un falso parto histérico (pseudociesis), culminación lógica 
de un embarazo imaginario que se había iniciado y había 
seguido su curso, inadvertidamente, en respuesta a las aten- 
ciones médicas de Breuer. Aunque estaba sumamente impre- 
sionado, Breuer consiguió calmarla mediante la hipnosis y, 
bañado en sudor frío, abandonó la casa. Al día siguiente 
partió con su mujer rumbo a Venecia, donde pasaron una 
segunda luna de miel, cuya consecuencia fue el nacimien- 
to de una hija. Es curioso comprobar que la hija, concebi- 
da en circunstancias tan especiales, había de suicidarse a 


los sesenta años en Nueva York. 
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La confirmación de esta historia se encuentra en una car- 
ta de esa época escrita por Freud a Martha, que esencial- 
mente contiene la misma versión. Ésta se identificó inme- 
diatamente con la mujer de Breuer, expresando su 
esperanza de que tal cosa nunca le ocurriera a ella, a lo que 
Freud respondió criticándola por su vanidad al suponer 
que otras mujeres habrían de enamorarse de su marido: 
“Para esto —le decía— tendría que ser un Breuer” 
(Jones, 1953; pp. 224, 225). 


En la carta de 1932, Freud había mencionado un poco crípti- 
camente que el momento del nacimiento de la hija menor de 
Breuer era “importante para conexiones más profundas” con el 
peculiar final del tratamiento. Jones explicaba esto: esa hija menor 
se habría engendrado durante la “segunda luna de miel” de Breuer 
y su mujer, inmediatamente después de haber concluido el tra- 
tamiento de Anna O., alias de Bertha Pappenheim. Con la fecha 
de esta concepción inmediatamente después del final del trata- 
miento, en junio de 1882, la historia adquiere por primera vez 
un elemento que se puede controlar. Y ese control ya ha sido rea- 


lizado: 


La hija menor de Breuer, Dora, nació el 11 de marzo 
de 1882. Este hecho se contradice con la interpretación de 
Jonés y Freud; la niña fue engendrada y nació antes de que 
finalizara el tratamiento de Bertha Pappenheim (Pollock, 
1968; p. 722). 


La inexactitud demostrada de este único elemento controla- 
ble refuerza la duda surgida antes sobre la cuestión de si no era 


toda la historia producto de la viva imaginación de Freud. Sin 





HISTERIA 


embargo, Jones se remite a la correspondencia de Freud y su pro- 
metida, y eso parece indicar que ¡la historia sería cierta a gran- 
dex rasgos! En 1986 se publicaron por primera vez los pasajes 
referidos de las correspondencia del noviazgo.” El 31 de octu- 
bre de 1883, Freud escribía a su prometida: 


Sé discreta [...] con lo que te voy a contar. También Breuer 
tiene un concepto muy elevado de ella [Anna O.], y dejó 
su tratamiento porque amenazaba su feliz matrimonio. 
Su pobre esposa no podía soportar que se dedicara de 
manera tan exclusiva a una mujer de la que hablaba cla- 
ramente con gran interés. Realmente estaba sólo celosa 
por las exigencias que otra mujer le imponía a su esposo. 
Sus celos no se manifestaban de una manera insultante y 
atormentada, sino a través del reconocimiento silencioso. 
Se puso enferma, perdió las ganas de vivir, hasta que él 
lo notó y descubrió su causa. Esto, naturalmente, fue el 
motivo que le llevó a retirar por completo su atención médi- 
ca de B. P. [Bertha Pappenheim = Anna O.]. ¿Puedes guar- 
dar el secreto, Martita? (citado en Forrester, 1986; p. 331). 


Martha respondía el 2 de noviembre de 1883: 


A menudo he tenido en la punta de la lengua la pregunta 
de por qué Breuer dejó a Bertha. Podía imaginarme que 


" Los publicó John Forrester (1986). Los encontró en un texto sin publicar del antiguo 
psicoanalista Jeffrey Masson, quien pudo estudiar estas cartas cuando se alojó en casa de la 
por entonces poseedora de las cartas: Anna Freud. Más tarde, cuando se puso a malas con 
el mundo psicoanalista (véase Malcolm, 1984), recibió ciento cincuenta mil dólares de indem- 
nización y prometió no publicar nada sobre el material que había recibido para su examen 
de manera confidencial. No lo publicó, pero por lo visto sí escribió al respecto. Se lo agra- 
decemos mucho a Jeffrey Masson, 
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los no implicados directamente no tenían razón cuando 
decían que se había retirado porque se daba cuenta de que 
no podía hacer nada por ayudarla. Es extraño, nunca había 


estado un hombre más cerca de la pobre Bertha que quien . 


en ese momento era su propio médico; es decir, también 
cuando estaba sana tenía ya predisposición a volver loco 
al hombre más sensato; también es mala suerte para la chi- 
ca, ¿no es cierto? Te reirás de mí, querido, me pongo tan 
activamente en el lugar de la callada señora Mathilde 
[Mathilde Breuer] que la pasada noche apenas pude dor- 
mir (citado en Forrester, 1986; pp. 331, 332 y p. 333, nota 
en el pie de la página 12.) 


El 4 de noviembre, Freud contestaba a esta carta: 


Mi amado angelito, esperabas con razón que me riera 
de ti. Lo hago con mucho entusiasmo. ¿Realmente eres tan 
vanidosa que crees que las personas te disputarán los dere- 
chos que tienes sobre tu amante y futuro esposo? ¡Oh, 
no, él seguirá siendo completamente tuyo, y tu único con- 
suelo deberá ser que él mismo no lo haya querido de otra 
forma! Para vivir avatares como la señora Mathilde hay 
que ser la mujer de un Breuer (citado en Forrester, 1986; 
p. 332; ver también Jones, 1960; p. 268). 


Estos pasajes muestran que Jones ha reflejado de manera bas- 
tante exacta lo que ha leído en las cartas del noviazgo. Ade- 
más, demuestran que la historia sobre el final del tratamiento 
de Anna O. no fue desde luego sólo una fantasía creada por Freud 
a posteriori. Sin embargo, también deben señalarse dos diferen- 


cias entre lo que Freud escribía a su prometida y contaba des- 
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pués Jones, por una parte, y por otra parte las historias de Freud 
al respecto; diferencias que, por lo que yo sé, nunca se habían 
señalado antes. En las cartas del noviazgo y en Jones se habla 
de que Breuer tenía demasiado interés por Anna O., tanto que 
su mujer se puso celosa. En las historias posteriores de Freud, 
el énfasis se traslada de los sentimientos de Breuer a lo que 
Anna O. habría sentido por Breuer, y esos sentimientos, ade- 
más, se califican de sexuales. El problema inicial de un médi- 
co interesado pasionalmente por una paciente se convirtió des- 
pués en una historia sobre una paciente que ponía en dificultades 
al médico con sus pasiones sexuales. Jones participó también 
un poco en esto con su manera de reproducir las cartas del 


noviazgo: véase la palabra “enamorado” al final del pasaje de 


Jones, que no aparece en la carta del noviazgo correspondiente. 


Este cambio no es difícil de entender: las historias posteriores 
de Freud sobre el final del tratamiento de Anna O. guardan 
relación, después de todo, con la intención de dar una ima- 
gen de Breuer como alguien que no quiso implicarse ante la 
importancia de la sexualidad en los pacientes histéricos. Al 
fin y al cabo, en la carta de 1932 Freud parece haber dejado 
vía libre a su fantasía con este desplazamiento de significado, 
y la historia se ha dramatizado hasta convertirse en un parto 
imaginario. 

Hay una segunda diferencia mucho más importante entre, por 
un lado, la versión de las cartas del noviazgo y de Jones y, por el 
otro, las historias posteriores de Freud. La versión de Jones —con 
parto imaginario y segunda luna de miel— puede que sea la más 
rica en varios aspectos, pero es más pobre en uno de ellos. En 
Jones falta un elemento importante de las historias posteriores de 
Freud, a saber: el de la reconstrucción a posteriori. Según sus 
propias retrospectivas, Freud no se habría dado cuenta de lo 
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que había ocurrido en realidad al final del tratamiento de Anna O, 
hasta mucho después de la ruptura con Breuer. Sin embargo, 


de que Freud no hubiera reconstruido los acontecimientos has- 


ta más tarde, y de que esta reconstrucción datara de después de - 


la ruptura con Breuer, Jones no escribía nada. ¿Por qué no seña- 
laba este aspecto? ¡Porque se contradecía con el hecho de que la 
clave de toda la historia ya se pudiera encontrar en las cartas de 
Freud a su prometida de 1883! 

Pero atención: no todos los elementos de las historias poste- 
riores de Freud emergen ya en la correspondencia del noviaz- 
go. Falta allí la historia del parto imaginario y de la concepción 
dé la hija menor de Breuer, justo después del término del trata- 
miento. Pero ya en 1883 Freud mencionaba tensiones en el matri- 
monio de los Breuer que eran ocasionadas por un interés recí- 
proco demasiado fuerte entre Breuer y su paciente, y que llevaron 
a que Breuer concluyera el tratamiento. Eso significa, por tanto, 
que hay un importante elemento incierto en la posterior repre- 
sentación de las cosas por parte de Freud. En sus publicaciones 
siempre afirmó que durante años no había tenido conocimiento 
del verdadero desenlace de la historia y que no había recons- 
truido este desenlace hasta mucho después; en realidad, Freud 
sabía desde el principio por qué Breuer había terminado con el 
tratamiento. 

A primera vista, parece extraño que Freud hubiera faltado a 
la verdad con su repetida afirmación de que no habría recons- 
truido el episodio hasta tiempo después. Esto da un giro muy ines- 
perado a la veracidad de la historia como conjunto, que antes 
parecía tan dudosa, también por el elemento de reconstrucción 
a posteriori. Sin embargo, ahora que la historia resulta haber apa- 
recido en 1883, se puede aceptar que Freud la haya oído senci- 
llamente del propio Breuer, y eso significa, con toda probabili- 
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dad, que es cierta a grandes rasgos. Inesperada también es la natu- 
raleza de la deformación de la realidad que provoca Freud, ya 
que después de todo, no fortalece más la historia a posteriori, al 
presentarla como algo que no habría reconstruido hasta años des- 
pués de los hechos, partiendo de indicios descritos más detalla- 
damente, daba la impresión de que toda la historia sería mucho 
más incierta de lo que en realidad era. ¿Por qué alguien presen- 
turía así una historia propia, produciendo una impresión sospe- 
chosa y poco creíble? 

Antes de entrar más en esto, formularé primero una pregun- 
ta más fácil de responder: ¿por qué no se ha prestado nunca 
antes atención a esta cuestión? El campo de investigación sobre 
Freud y su creación, el psicoanálisis, continúa siendo domina- 
do —aunque muchos autores aseguran de manera categórica lo 
contrario— casi exclusivamente por dos tipos de autores con inten- 
ciones opuestas: por un lado, los que quieren poner en duda la 
veracidad de las ideas de Freud y, por otro, los que quieren 
demostrar que Freud era más sensato de lo que muchos quisie- 
ran creer. Ninguno de estos dos grupos tiene razones para pres- 
tar especial atención al carácter problemático del elemento de 
reconstrucción a posteriori. Quien quiera atacar a Freud deberá 
fijar la atención en los elementos dudosos y demostrablemente 
inciertos en las retrospectivas de Freud, y no se verá inclinado 
a enfatizar la sorprendente afirmación de Jones de que la histo- 
ria es mucho más cierta de lo que cabría pensar, basándose en 
las propias publicaciones de Freud.” Por su parte, quien quiera 
defender a Freud no necesitará prestar especial atención a una 


contradicción entre la historia de las publicaciones de Freud y 


7 Mea culpa: esto es lo que me ha pasado a mí en una publicación anterior sobre Anna O. 


(Israéls, 1985). 
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lo que uno de sus exégetas más importantes, Ernest Jones, ha 
escrito al respecto. 

Pero volvamos ahora a la pregunta de por qué Freud afirma- 
ba que durante más de diez años no había tenido conocimiento 
del verdadero desarrollo del tratamiento de Anna O., cuando 
ya llevaba tiempo al corriente del mismo. Freud, por lo visto, 
estaba dispuesto a pagar el precio de la pérdida de credibilidad 
a cambio de otras ventajas. Al presentar la historia sobre el de- 
senlace del tratamiento como algo que no se habría reconistrui- 
do hasta muchos años después, Freud tenía la oportunidad de 
cambiar algunas cosas en ella. Haciéndolo, creaba una imagen 
de'sí mismo y de Breuer que le convenía. Observemos primero 
los cambios que esto produjo en la imagen del propio Freud. 

En sus posteriores retrospecciones, Freud escribía que Breuer 
había albergado grandes dudas sobre la publicación de los his- 
toriales clínicos de Anna O. y que no había comprendido estas 
dudas durante mucho tiempo. Con respecto a este último pun- 
to, Freud evidentemente no era sincero. Las dudas de Breuer 
son comprensibles en' todos los aspectos, no sólo visto el de- 
senlace terapéutico poco satisfactorio del tratamiento, del cual 
Freud estaba al tanto, sino sobre todo por las complicaciones 
afectivas entre médico y paciente. Breuer, probablemente, cree- 
ría incorrecto omitir esta cuestión, considerando su influen- 
cia en la finalización del tratamiento; al mismo tiempo, uno se 
puede imaginar que Breuer no tuviera ningún interés en men- 
cionar esta cuestión en su publicación, aunque sólo fuera por 
respeto hacia su mujer. En sus miradas retrospectivas, Freud 
hacía como si en aquel tiempo no lo hubiera sabido, y como 

si, por ello, no hubiera comprendido hasta más tarde la vaci- 
lación de Breuer. En realidad, llevaba ya mucho tiempo al tan- 
to de las complicaciones alrededor del desenlace cuando logró 
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convencer a Breuer para sacar una publicación conjunta sobre 
Anna O. Así pues, Freud debe de haber argiiido frente a Breuer 
que no era científicamente irresponsable omitir este desenlace 
problemático de la publicación del historial clínico. Está bien 
durse cuenta de la magnitud de la jugarreta que Freud hizo 
con esto a su antiguo coautor en años posteriores. Breuer debió 
de sincerarse con Freud por aquella época sobre el problemá- 
tico desenlace del tratamiento. Más tarde, éste habría conven- 
cido a Breuer de que el desenlace podía omitirse en la publi- 
caución. Muchos años después, comenzó a afirmar que Breuer 
no era sincero al restar importancia a los elementos sexuales en 
la histeria: incluso le habría ocultado a su propio coautor, Freud, 
el verdadero desenlace del tratamiento de Anna O. Por tanto, 
en un principio, Freud debe de haber argumentado frente a 
Breuer con entusiasmo que podía dejar de mencionar el desenlace 
para, muchos años después, acusarle de haber callado un ele- 
mento esencial para todo el mundo. Nótese también en qué 
embrollo tan increíble se vio metido Breuer por esto. Difícil- 
mente podía protestar contra la embustera reproducción de los 
hechos que aparece en las posteriores retrospecciones de Freud, 
porque después de todo lo primero que cada uno querría saber 
es si el tratamiento de Anna O. había concluido así o no, y si 
Breuer fuera sincero, debería confirmar hasta cierto punto la 
versión posterior de Freud. Eso daría la impresión, desde lue- 
go, de que Freud tenía razón. Si Breuer dijera a continuación 
que sí había omitido el verdadero desenlace del historial clíni- 
co, pero que Freud estaba al tanto de ello, a pesar de su ase- 
veración en contra, esto pasaría a ser entonces un detalle secun- 
dario, con lo que además no se podría determinar quién tenía 
razón: después de todo, era la palabra de Breuer contra la de 
Freud. 
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Con la introducción del elemento de reconstrucción, Freud 
no sólo se ha transformado a sí mismo de cómplice en víctima 
inocente de la falsedad de Breuer, sino que el desplazamiento 
en el tiempo del momento en que supo lo que pasó realmente 
encajaba también en otro de los cambios introducidos. Vimos 
cómo Freud, en otras retrospecciones, daba la impresión de no 
haberse dado cuenta de la importancia de los factores sexuales 
hasta después de la colaboración; la historia de la reconstrucción 
encaja bien dentro de esa perspectiva: tampoco en el caso de 
Anna O. se habría dado cuenta hasta después de los Estudios 
de que los factores sexuales eran mucho más importantes de lo 
que había pensado en un principio. 

Freud produjo también cambios en la imagen de Breuer que 
le interesaban. Cuando Freud afirmaba que no había empeza- 
do a ver la gran importancia de los factores sexuales hasta des- 
pués de terminar su colaboración con Breuer, implicaba con ello 
que Breuer no lo había señalado aún. Breuer, por tanto, apare- 
cía como alguien que obviamente no defendía que los factores 
sexuales fueran importantes. Freud, con su historia sobre el enga- 
ño de Breuer, dio un giro peculiar en esta antítesis creada arti- 
ficialmente entre sus propias ideas y las de Breuer. Él presenta- 
ba la supuesta posición de Breuer no tanto como inexacta, sino 
sobre todo como falsa. Hacía aparecer a Breuer como alguien 
que —al menos en el caso de Anna O.— realmente había sabido 
lo importante que era la sexualidad, pero que no se había atre- 
vido a admitirlo. Esta reescritura de la posición de Breuer como 
falto del valor para señalar abiertamente la importancia de los 
factores sexuales no se limitaba al caso de Anna O. El mismo 
tema constituye el foco de atención en la segunda gran historia 
sobre las ideas de Breuer con respecto al papel que desempeña 
el factor sexual. 
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¿Kn cierto que Freud ha representado a Breuer como a alguien 
que no habría señalado la importancia de los factores sexuales 
en el origen de las neurosis? Una de las historias retrospectivas 
de Freud parece servir al fin contrario. En ella Freud argumen- 
taba que, a la hora de prestar atención a la influencia de los fac- 
tores sexuales, había sido menos original de lo que había pen- 
wado durante mucho tiempo, y mencionaba en ese contexto un 
par de sucesos en los que resultaba que destacados médicos ya 
habían manifestado ideas semejantes antes que él. Uno de esos 
médicos era Josef Breuer. Esta es una narración relativamente lar- 
ya en la que los papeles protagonistas son interpretados por Breuer 
y dos personas más: el antiguo maestro de Freud en París, Jean- 
Martin Charcot, y el eminente ginecólogo vienés, el catedrático 
Rudolf Chrobak. La historia merece un escrupuloso análisis para 
poderse demostrar que su intención real es casi la contraria de 
la que Freud afirmaba. Con vistas a tal análisis es necesario citarla 
integramente, a pesar de su extensión. 

Vimos cómo Freud escribía en 1914 sobre la ruptura con Breuer 
y cómo, hasta después, no habría reconstruido el desenlace del 
tratamiento de Anna O. Inmediatamente a continuación, conta- 


ba la siguiente historia: 


La reflexión de que luchaba por una idea nueva y ori- 
ginal me consolaba de la mala acogida dispensada a mi 
teoría de la etiología sexual de la neurosis, incluso en el 
estrecho círculo de mis amistades. Pero un día surgieron 
en mí algunos recuerdos que turbaron dicha satisfacción, 
proporcionándome, en cambio, una interesante visión 


del origen de nuestra labor creadora y de la naturaleza 
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de nuestro saber. La idea de que se me hacía responsable 
no había nacido en mi cerebro. Me había sido comunica- 
da por tres personas cuya opinión contaba para mí con 
el más profundo respeto. Estas tres personas eran el mismo 
Breuer, Charcot y el ginecólogo de nuestra universidad, 
Chrobak, quizá el más sobresaliente de nuestros médicos 
vieneses. Los tres me habían transmitido un conocimien- 
to que, en rigor, no poseían. Dos de ellos negaron los hechos 
cuando más tarde quise recordárselos. El tercero, Charcot, 
habría seguido probablemente igual conducta si me hubie- 
ra sido dado verlo de nuevo. Por lo que a mí respecta, estas 
tres sugerencias idénticas que guardé en mi interior sin 
comprenderlas, durmieron en mí años enteros para des- 
pertar luego, un día, bajo la forma de una idea aparente- 
mente original. 

Recién ingresado yo como interno en el hospital, acom- 
pañaba a Breuer en un paseo por la ciudad cuando se le 
acercó un individuo que solicitaba hablar con él urgente- 
mente. Me separé un poco de Breuer y, al terminar éste 
su diálogo, me comunicó con su acostumbrada amabilidad 
instructiva que se trataba del marido de una de sus pacien- 
tes, que le había traído noticias de ella. La mujer —añadió— 
había comenzado a conducirse en sociedad de un modo 
tan singular que la familia, suponiéndola neurótica, había 
decidido encargarle a él su tratamiento. “Pero en estos casos 
-concluyó— se trata siempre de secretos de alcoba”. Y al 
preguntarle yo, asombrado, a qué se refería con aquellas 
palabras, insistió: “Sí, secretos del lecho conyugal”, extra- 
ñado de que el asunto me hubiera parecido tan inaudito. 

Años después, en una de las reuniones nocturnas a las 


que Charcot invitaba a sus discípulos y amigos, me encon- 
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traba yo cerca del venerado maestro, a quien Brouardel 
parecía relatar alguna historia interesante de su consulta 
médica de aquel día. Al principio no puse cuidado, pero 
poco a poco el relato fue captando mi atención. Un joven 
matrimonio de lejana procedencia oriental: la mujer, gra- 
vemente doliente; el marido, impotente o muy torpe. 
“Táchez donc —oí repetir a Charcot—, je vous assure, vous 
y arriverez”. Brouardel, que hablaba en voz más baja, 
debió de expresar entonces su asombro de que en tales 
circunstancias surgieran síntomas como los que presen- 
taba su enferma, replicando Charcot vivamente: “Mais, 
dans des cas pareils, c'est toujours la chose génitale, tou- 
jours..., toujours..., toujours”. Y al hablar así cruzó sus 
manos sobre el vientre y movió dos o tres veces el cuer- 
po con su peculiar vivacidad. Recuerdo que durante un 
momento quedé poseído del más profundo asombro y me 
dije: “Pero si lo sabe, ¿por qué no lo dice?”. Sin embar- 
go, olvidé pronto esta impresión; la neuroanatomía y la 
producción experimental de parálisis histéricas absor- 
bieron todo mi interés. 

Un año después comenzaba yo, como catedrático no titu- 
lar, mi actividad médica en Viena y poseía, en lo referen- 
te a la etiología de las neurosis, toda la inocencia y la igno- 
rancia que pueden exigirse a un médico de formación 
académica, cuando recibí un amigable aviso de Charcot 
para que me encargara de una paciente suya, a la que no 
podía dedicar ya tiempo suficiente por haber sido nom- 
brado catedrático titular de la universidad. Llegué antes 
que él a casa de la enferma y supe que padecía de absur- 
dos ataques de angustia, cuyo alivio sólo se conseguía 


mediante la minuciosa información del lugar en que su 
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médico se hallaba a cada momento del día. Al llegar Chro- 
bak, me llevó a un lado y me informó de que la angustia 
de la paciente procedía de ser aún “virgo intacta”, no obs- 


tante dieciocho años de matrimonio. El marido era abso- 


lutamente impotente. No quedaba, pues, al médico otro 
camino que el de cubrir con su reputación la desgracia con- 
yugal y resignarse a que se dijera de él, encogiéndose de 
hombros: “Tampoco éste ha logrado nada en tantos años 
de tratamiento”. La única receta existente para esta dolen- 
cia terminó Chrobak— nos es bien conocida, pero no pode- 
mos prescribirla. 

Hela aquí: 

Rp. Penis normalis 

dosim 

¡Repetatur! 

Nunca había oído yo tal receta, y tuve que contenerme 
para no dejar ver a mi favorecedor la mala impresión que 
me causaba su cinismo. 

No he revelado el noble origen de la idea escandalosa 
para echar sobre otros la responsabilidad a ella inheren- 
te. Sé muy bien que una cosa es expresar una idea bajo 
la forma de una pasajera observación y Otra tomarla en 
serio, conducirla a través de todos los obstáculos y con- 
quistarle un puesto entre las verdades reconocidas. Hay 
aquí la misma diferencia que entre un leve Jlirt y un matri- 
monio con todos sus deberes y dificultades (Freud, 1914; 
pp. 212-214). 


El incidente con Breuer es aquí parte de una historia más gene- 
ral, cuya función se menciona expresamente: Freud era menos 
original de lo que él mismo había pensado cuando, tras los Estu- 
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dios sobre la histeria, empezó a argiiir que las neurosis tenían cau- 
hn sexuales. Veremos que su función real era completamente dis- 
tinta, Para esto hay que observar con todo detalle las partes de 
esta historia. 

Empiezo con la observación de Breuer sobre los “secretos del 
lecho conyugal”. Breuer negaría más tarde que hubiera dicho 
nunca algo así. Él se cuenta, al igual que Charcot y Chrobak, 
entre los que no estarían dispuestos a tomar en serio una idea 
semejante. Quien se interese por la veracidad de esta historia 
deberá preguntarse en primera instancia si Breuer realmente dijo 
ulgo así a Freud, e inmediatamente se dará cuenta de que eso, 
naturalmente, no se podrá averiguar nunca. Lo engañoso de 
esta historia es, sin embargo, que la falsedad se esconde en otro 
lugar. Nuestra duda no debe dirigirse hacia la pregunta de si 
este suceso entre Freud y Breuer tuvo lugar alguna vez; nuestra 
duda debe encaminarse hacia el otro lado de la historia, referi- 
da de manera tan natural que apenas salta a la vista: la sugeren- 
cia suscitada por Freud de que Breuer no habría tenido el valor 
de confesar abiertamente semejantes ideas y que con esto había 
dicho más de lo que realmente sabía. Ese no era de ninguna mane- 
ra el caso. Ya vimos antes cómo Breuer escribía en los Estudios 


sobre la histeria: 


No creo exagerar cuando afirmo que la gran mayoría de 
las neurosis graves en las mujeres se deriva del lecho con- 
yugal (Breuer, 1895; pp. 216, 217). 


Si Breuer, por tanto, hizo a Freud la observación sobre el lecho 
conyugal en la calle, entonces no se trataba en absoluto de la cla- 
se de observación que no se debería tomar en serio. Ya vimos 


antes que Breuer había expresado ideas semejantes en otros luga- 
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res de los Estudios sobre la histeria, es decir, en el libro que había 
escrito junto con Freud. Es difícil imaginar que Freud hubiera 
olvidado estas ideas de su antiguo compañero. Obviamente, 
Breuer era menos hipócrita y Freud era menos original con sus 
ideas publicadas de lo que sugería en su retrospección. 

El siguiente protagonista en la historia de Freud era el ginecó- 
logo Chrobak, quien achacaba las quejas neuróticas de su pacien- 
te a una carencia de contacto sexual. También en este caso hay 
que discutir la impresión suscitada por Freud de que una idea 
así en aquella época era de todo punto insólita, y a lo sumo podía 
surgir en una observación ocasional. No conozco las ideas de 
Chrobak a este respecto; lo que sí sé es lo que apuntó Freud 
una vez, con toda probabilidad a mediados de la década de los 


noventa, sobre una paciente asustadiza de Chrobak: 


Yo [Freud] quería saber qué clase de pensamientos, sus- 
ceptibles de conducir al terror, se encontraban aún pre- 
sentes. Ella hacía todo tipo de sugerencias que no podían 
tener nada que ver. Como el hecho de que nunca había 
sido desflorada, lo cual le confirmó también el profesor 
Chrobak, quien achacaba sus estados nerviosos a su deseo 
de que ocurriera (Freud, 1986; p. 163). 


Así pues, aquí hablamos de una paciente que reducía sus que- 
jas neuróticas a la falta de trato sexual. Freud apuntó la opinión 
de esta paciente como algo no excepcional. ¿Tal vez semejan- 
tes ideas dominaban no sólo en Breuer y en esta paciente, sino 
que eran mucho más corrientes de lo que Freud nos quería hacer 
creer en su retrospección de 1914? 

Las ideas de entonces acerca de la sexualidad y la histeria han 


sido descritas por Henri Ellenberger. 
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El estudio realmente objetivo y sistemático de la histe- 
ria comienza con el médico francés Briquet, cuyo cele- 
brado 7raité de l'Hystéric fue publicado en 1859. [...] Briquet 
rechazaba de plano la visión generalmente aceptada enton- 
ces del ansia erótica o las frustraciones como causa de esta 
enfermedad (casi no encontró histeria alguna entre mon- 
jus, pero sí mucha entre las prostitutas parisinas) (Ellen- 
berger, 1970; p. 142). 


Esto significa, pues, que al menos hasta 1859 imperaba la idea 
bastante general de que la histeria estaba causada por la falta 
de satisfacción sexual. Pero esta idea tampoco desapareció com- 


pletamente después de 1859: 


La teoría de que la histeria está provocada por los deseos 
sexuales frustrados nunca se abandonó del todo: siguió 
siendo aceptada no sólo entre el gran público, sino tam- 
bién entre muchos ginecólogos y neurólogos (Ellenberger, 
1970; p. 143). 


Las ideas de Briquet eran compartidas por el tercer protago- 
nista de la historia de Freud: su antiguo maestro Jean-Martin 


Charcot. 


La importancia del instinto sexual en la histeria había 
sido evidente para casi todos los médicos hasta Briquet, 
quien, como ya vimos antes, negó esta importancia expre- 
samente en su manual de 1859. Después de Briquet, las 
opiniones sobre el tema estuvieron divididas. Vemos aquí 
una de esas separaciones peculiares que aparecen a veces 
en la historia de la ciencia: mientras la mayoría de los neu- 
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rólogos estaban inclinados a seguir las ideas de Briquet y 
Charcot, los ginecólogos seguían creyendo en la psicogé- 
nesis sexual de la histeria (Ellenberger, 1970; pp. 300-301). 


No es que Charcot negara por completo la importancia de los 
factores sexuales en la histeria: 


Las ideas de Charcot sobre la histeria habían sido ins- 
piradas sobre todo por Briquet, que negaba la teoría sexual 
de la histeria. Charcot estaba de acuerdo con él en la medi- 
da en que no creía que la histeria en sí fuera una neurosis 
sexual. A pesar de todo, reconocía que el elemento sexual 
desempeñaba un papel extraordinariamente importante 
en la vida de sus pacientes histéricas, tal y como se pue- 
de deducir del libro sobre la grande hystérie de su discípu- 
lo Paul Richer (Ellenberger, 1970; p. 143). 


¿Qué consecuencias tiene esto para la afirmación de Freud de 
que había oído decir una vez a Charcot que una determinada cla- 
se de quejas de las mujeres siempre tenía que ver con “la chose 
génitale”? Ellenberger observaba al respecto que Freud, durante 
su estancia en casa de Charcot, 


obviamente no estaba al tanto de la descripción que hacía 
Richer de la grande hystérie, en la que el ataque histérico 
se describía a menudo como una reaceleración de un trau- 
ma psíquico, a menudo sexual. Si Freud hubiera leído 
esto, no se habría sorprendido tanto entonces al oír a 
Charcot mencionar como algo evidente el papel de la 
sexualidad en los trastornos histéricos (Ellenberger, 1970; 
p. 753). 
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ln resumen: también en la observación de Charcot se trata- 
ba, por lo visto, menos de un “fugaz apercu” de lo que nos que- 
ría hacer creer la historia de Freud. En un punto, sin embargo, 
la versión de Ellenberger necesita una corrección. Freud sí debe 


de haber conocido el trabajo de Richer: 


Se puede demostrar fácilmente (y es un hecho probado) 
que [...] Freud sí estaba familiarizado con el libro de Richer. 
En el prólogo a la traducción de Freud de las Legons sur 
les Maladies du Systeme Nerveux de Charcot [...], Freud expli- 
ca claramente: “Todo el que se sienta incitado por estas 
lecciones a profundizar más en la investigación de la escue- 
la francesa sobre la histeria, remítase a los Études cliniques 
sur la. Grande Hystérie de P. Richer, de los cuales ha apare- 
cido una segunda edición en 1885, siendo un extraordi- 
nario libro en más de un aspecto” (Chertok, 1971; p. 73). 


Freud presentaba las observaciones de Breuer, Charcot y Chro- 
bak como relativizaciones de su propia originalidad cuando había 
empezado a anunciar la idea de la etiología sexual de la histe- 
ria. No es que Freud cediera al hacerlo mucho de su originalidad: 
no habían sido más que fugaces observaciones, de las que rene- 
garía más tarde. Un examen más detallado enseña que estas rela- 
tivizaciones sólo son apariencia, y que la historia en realidad 
hincha en exceso la originalidad de Freud. Quería dar la impre- 
sión de que en un principio había pensado que antes de él nadie 
había realizado observaciones en esta dirección y que más tar- 
de había sido corregido de algún modo por su propia memoria. 
En realidad, semejantes observaciones eran corrientes, aunque para 
muchos médicos estuvieran un poco anticuadas. Además, parece 
excluido que Freud no hubiera estado al tanto de ello. 
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Vimos antes cómo Freud quería dar la impresión de que en 
los Estudios sobre la histeria, de Breuer y él mismo, aún no se había 
reconocido la importancia de los factores sexuales y vimos tam- 


bién cuál era la función de la reescritura de la historia: presen-. 


tando los Estudios como incompletos, Freud podía justificar por 
qué no había seguido aferrado a las ideas expuestas en ellos. Aquí, 
en los relatos sobre Breuer, Charcot y Chrobak, nos encontra- 
mos con una reescritura de los acontecimientos mucho más drás- 
tica. Antes se limitaba a un desplazamiento en el tiempo de un 
par de años en las ideas de Freud, y el cambio de las concep- 
ciones de un hombre, a saber, Breuer; en la historia sobre las 
observaciones de los tres prominentes médicos, Freud describió 
de nuevo el clima general de opiniones en todo un periodo: daba 
aquí la impresión de que sus opiniones sobre la importancia de 
la sexualidad, salvando un par de excepciones, eran totalmente 
originales, y de que ese par de excepciones no eran más que obser- 
vaciones ocasionales que los tres ilustres autores no querían admi- 
tir oficial y públicamente. Freud debía de saber que tales ideas, 
en aquella época, no eran en modo alguno tan excepcionales 
como más tarde quiso hacer ver. A mayor abundamiento, citaré 
un fragmento de un artículo de Freud sobre la histeria de 1888, 
esto es, unos cuantos años antes de que él mismo empezara a 


poner énfasis en los factores sexuales: 


En lo concerniente a la influencia preponderante soste- 
nida a menudo de las anormalidades de la esfera sexual en 
el origen de la hlisteria], se debe decir que su significado 
por lo general se sobrevalora. [...] Está admitido, sin embar- 
go, que las relaciones funcionales, guardando relación con 
la vida sexual, desempeñan un importante papel en la etio- 
logía de la h[histeria] (al igual que en otras neurosis), y tam- 
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bién por la gran importancia psíquica de esta función, sobre 
todo en el sexo femenino (Freud, 1888; pp. 889, 890). 


Freud se consideraba aún en aquella época ferviente seguidor 
de Charcot quien, después de todo, se rebelaba hasta cierto pun- 
to contra la idea de que los factores sexuales fueran muy impor- 
tantes. La referencia al influjo de la vida sexual en las neurosis 
lue tipificada con justeza por Freud en 1888 como algo que él 
“admitía”; era una concesión de un discípulo de Charcot a con- 


cepciones que consideraba bastante anticuadas. 


RECAPITULACIÓN 


En este capítulo sobre las concepciones de Freud en la época 
de su colaboración con Breuer se mezclan dos asuntos: en pri- 
mer lugar, lo que aconteció en esos años, y en segundo lugar, 
las historias que Freud empezó a contar más tarde sobre tales 
acontecimientos. Además, he intentado mostrar que las tergi- 
versaciones en las historias reconstruidas se pueden explicar como 
estrategias para encubrir lo que se quería mantener oculto con 
respecto al curso real de los hechos. Es inevitable que todo en 
conjunto sea bastante complicado, por eso quiero resumir aho- 
ra las páginas anteriores, para de esta manera obtener más ele- 
mentos de juicio sobre la coherencia entre la verdadera historia 
y las historias que Freud ha presentado a posteriori. 

A principios de la década de los ochenta el amigo y protector 
de Freud, Josef Breuer, trató a una paciente histérica a la que puso 
el nombre de Anna O. Además se creó un modo de tratamien- 
to que se definió como método “catártico”. La paciente logró, 


gracias a una especie de hipnosis, recordar los acontecimientos 
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con los que habían empezado los síntomas histéricos; entonces 


desaparecieron los síntomas. Esto era, al menos, lo que Breuer 
y Freud afirmaban; en el caso de Anna O. parece, en efecto, haber 
sido cierto en gran medida, si bien la mayoría de los síntomas 
no sólo desaparecían durante el tratamiento, sino que también 
habían surgido durante el mismo. 

Freud comenzó a emplear este tratamiento alrededor de 1890. 
Casi nunca lograba hipnotizar a sus pacientes y por eso aban- 
donó la hipnosis bastante pronto. Su siguiente método provocó 
mucha oposición entre sus pacientes, oposición que no era, por 
lo demás, consecuencia de haber renunciado a la hipnosis; tam- 
bién donde Freud empleaba la hipnosis se había encontrado 
con mucha “resistencia”. 

Freud daría nuevo sentido a este problema con el tratamiento 
en su propio provecho. Veía la resistencia de sus pacientes no 


como algo que se oponía a los acontecimientos reconstruidos por 


él, con los que habrían empezado los síntomas histéricos; la uti- * 


lizó para introducir una dimensión extraordinaria en la estruc- 
tura de la personalidad de sus pacientes: su resistencia sería la 
consecuencia del vigor con que el recuerdo de tales aconteci- 
mientos había sido “rechazado” y “reprimido” de sus concien- 
cias. De esta manera, debido a la resistencia durante el trata- 
miento, a Freud se le ocurrió la idea de un mecanismo psíquico 
al que en un principio nombró “rechazo” y más tarde “represión”. 
Freud, por tanto, dedujo de las discrepancias con sus pacientes 
una idea sobre el mecanismo que las llevaba a no ponerse de 
acuerdo con él. Freud veía la prueba de que tenía razón sobre 
todo en el efecto terapéutico que tendría la reconstrucción de 
los acontecimientos decisivos. En realidad, este efecto era dudo- 
so, incluso aunque Freud al principio, en 1893 y 1895, fuera muy 


positivo en este sentido: en publicaciones conjuntas con Breuer 
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afirmaba que los síntomas histéricos desaparecían inmediata y 
definitivamente con este nuevo tratamiento. 

En 1896, Freud presentaba una teoría nueva sobre la histeria. 
Entonces creía que las causas de los síntomas histéricos debían 
buscarse en múltiples acontecimientos anteriores, y escribió que 
había llegado a esta nueva idea por el hecho de que la localiza- 
ción de los acontecimientos con los que había comenzado el 
sintoma histérico en la mayoría de los casos no lo remediaba. 

Aún hay una razón para dudar de la veracidad de las afirma- 
ciones optimistas de Freud en 1893 y 1895. Si realmente había 
sido un éxito tan grande el método catártico, uno se pregunta 
entonces por qué Freud había renunciado a él. Esta cuestión des- 
pierta el interés hacia posteriores explicaciones de Freud sobre 
la historia del origen del psicoanálisis. Estas historias sobre la 
creación del psicoanálisis comienzan siempre con el método catár- 
tico; unas veces con el tratamiento que Breuer llevó a cabo con 
Anna O., otras con el momento en que Freud empezó a aban- 
donar la hipnosis introducida por Breuer. 

Freud afirmaba en estos relatos posteriores de la creación del 
psicoanálisis que su colaboración con Breuer había llegado a su 
fin cuando se había topado con la gran importancia de los fac- 
tores sexuales y Breuer no le había querido seguir por este cami- 
no. En realidad, Breuer y Freud también habían señalado ya de 
forma expresa en sus publicaciones conjuntas la gran importan- 
cia del factor sexual. 

¿Por qué Freud quiso dar después la impresión de que duran- 
te la colaboración con Breuer no se había señalado la gran influen- 
cia de la sexualidad? Porque debía crear una razón artificial por 
la que en su tiempo habría renunciado a este enfoque inicial. 
No quería admitir que había renunciado a él por falta de éxito, 


porque también habría tenido que reconocer que había exage- 
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rado en sus publicaciones anteriores sobre la dimensión de éxi- 
to alcanzada. Por eso, en sus retrospecciones posteriores prove- 
yó a estas publicaciones de un fallo imaginario —falta de com- 


prensión en el papel de los factores sexuales— para poder así - 


presentarlo como la razón por la que había debido abandonar 
estas ideas iniciales. Así pues, presentaba una modificación en 
sus ideas no como consecuencia del fracaso de esas ideas ante- 
riores, sino como si se tratara de la introducción de un elemen- 
to nuevo y esencial. 

Freud ensayó una misma maniobra con otra modificación. Dejó 
de utilizar la hipnosis bastante pronto por la sencilla razón de que 
en la mayoría de los casos no lograba hipnotizar a sus pacientes. 
En su nueva terapia sin hipnosis se topó con una fuerte resisten- 
cia por parte de éstos; resistencia que no era, sin embargo, nin- 
gún argumento contra el nuevo método —escribía Freud en 1895 
porque se presentaba a veces aún con mayor fuerza durante los 
tratamientos que sí tenían lugar con hipnosis. Más tarde, en 1914, 
Freud afirmaría, sin embargo, que el psicoanálisis en sí había empe- 
zado con la renuncia a la hipnosis, porque sólo con ello la “resis- 
tencia” se habría hecho visible, lo que le había permitido llegar 
hasta el descubrimiento del fundamento más importante del psi- 
coanálisis: la represión. Así pues, ahora afirmaba que el trata- 
miento hipnótico no había producido ninguna resistencia. De esta 
manera, privaba en esta retrospección a la fase anterior (trata- 
miento con hipnosis) de un elemento importante (la “resistencia”) 
para así poder afirmar que la renuncia a la hipnosis había sido 
un decisivo paso hacia delante. Ya no era necesario contar que 
había renunciado a la hipnosis por la sencilla razón de que, en 
la mayoría de los casos, no lograba hipnotizar a sus pacientes. 

La reconstrucción del curso de los acontecimientos relaciona- 


dos con la renuncia a la hipnosis no trajo consigo ninguna com- 


dde, 
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plicación para los otros elementos de las historias de Freud sobre 
el origen del psicoanálisis. Pero la reescritura del curso de los 
acontecimientos relativos al fin de la colaboración con Breuer 

quien no habría querido seguir a Freud en la importancia debi- 
da u los factores sexuales— sí tuvo graves consecuencias. 

Al privar más tarde a las ideas presentadas junto con Breuer 
de un elemento importante —el énfasis sobre la importancia 
de la sexualidad—, Freud no sólo produjo un cambio en su pro- 
pia imagen, sino también en la de Josef Breuer. Así pues, Breuer 
se transformó en alguien que no habría señalado, o apenas habría 
señalado, la importancia de los factores sexuales. En posterio- 
res retrospectivas, Freud se esmeraría a fondo en la creación de 
una caricatura de las ideas reales de Breuer. Él difundió la his- 
toria de que Breuer nunca había contado la verdad acerca del 
gran papel que habría desempeñado la sexualidad también en 
el caso de Anna O. Así se añadía un elemento más a la ima- 
gen de Breuer: el elemento de falsedad. Breuer sí habría sabi- 
do, en el caso de Anna O., lo importante que era la sexuali- 
dad, pero no habría tenido el valor de admitirlo públicamente. 
Freud quería dar la impresión de que Breuer había silenciado 
esta historia también ante él. En realidad, estaba al tanto de la 
misma desde el principio. 

No sólo en el caso de Anna O. habría sido cobarde Breuer; 
según Freud en sus posteriores reconstrucciones de la historia, 
Breuer también habría sabido muy bien en otros casos de neu- 
rosis que el factor sexual a menudo desempeñaba un papel deci- 
sivo, pero nunca se habría atrevido a admitirlo abiertamente. 
Freud lo sabía, así lo afirmaba, porque una vez Breuer le había 
hecho una observación reveladora en la calle, como de pasada, 
en esa dirección, pero de la que más tarde habría renegado. La 


realidad era distinta: esa observación de la que Breuer, según 
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Freud, habría renegado, es en realidad prácticamente idéntica a 
una que Breuer incluyó en el libro que publicó junto con Freud. 

La deformación que aporta Freud en esta historia sobre Breuer 
(y Charcot y Chrobak) a primera vista no parece muy especial: 
un innovador científico sobreestima su propia originalidad y res- 
ta valor a la dimensión en la que sus propias ideas innovadoras 
podían encontrarse ya en sus precursores. Ciertamente este patrón 
desempeña en muchos casos un papel en la presentación del 
psicoanálisis que hicieron Freud y sus discípulos. Sin embargo, 
en esta historia sobre Breuer, Charcot y Chrobak pasan más cosas. 
No es que Freud afirmara que Breuer había tenido demasiada 
poca vista para los factores sexuales; aquí no se puede hablar 
de un poco de tergiversación y exageración, sino de poner com- 
pletamente del revés el estado real de las cosas: Breuer fue trans- 
formado de alguien que en realidad lo había señalado abierta- 
mente y con énfasis en alguien que no habría tenido el valor de 
admitirlo públicamente. 

Con esto se menciona también otra transformación: la con- 
versión de una supuestá diferencia de criterio a una diferencia de 
coraje personal. Breuer y los suyos habrían sido demasiado cobar- 
des para admitir en público cosas que en realidad ya sabían. 
Por esta maniobra, la exactitud de las ideas de Freud ya no son 
realmente objeto de discusión. Este desplazamiento de una dife- 
rencia objetiva de concepción a una diferencia de coraje perso- 
nal me lleva a otra cuestión. Antes, en la reseña de la investiga- 
ción de Freud sobre la cocaína, hice mención de la obstinada 
leyenda en la que Freud estaría expuesto a todo tipo de críticas 
injustas, como si fuera un deporte popular tirar al blanco sobre 
el fundador del psicoanálisis. Estrechamente vinculada con ésta, 
existe otra queja muy oída, a saber: que a menudo la crítica al 
psicoanálisis se vierte en forma de ataques a la integridad de Freud 
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como persona; como si la crítica al carácter de Freud restara en 
algo la exactitud de sus descubrimientos. Veamos, con esta que- 
ja en mente, lo que hizo Freud en su narración sobre Breuer, Char- 
cot y Chrobak. Está claro que esta historia, si fuera verdad, ofre- 
cería apoyo a las afirmaciones de Freud sobre la importancia 
de los factores sexuales. Freud alcanzó este efecto no criticando 
objetivamente otras concepciones, sino acusando de cierta cobar- 
día a sus predecesores. En otras palabras, Freud criticó las con- 
cepciones de sus predecesores atacando a las personas de esos 
mismos predecesores, ya que, para Freud, la inexactitud de sus 
concepciones publicadas estaba unida a su carencia de coraje per- 
sonal. Menciono esto no sólo para señalar que Freud, por tanto, 
hacía exactamente aquello de lo que a menudo se acusa a bue- 
na parte de la crítica vertida sobre Freud; también lo refiero para 
señalar que Freud estableció una relación entre la falta de cora- 
je de estos médicos, por un lado, y por el otro la inexactitud de 
lo que proclamaban en sus publicaciones; al menos si la histo- 
ria de Freud fuera correcta, lo que no es el caso. Por lo visto, a 
veces existe un vínculo entre la invalidez de determinadas con- 
cepciones y la falta de integridad personal de aquel que procla- 
ma estas concepciones. 

Freud no es, por lo demás, el único que vierte crítica sobre con- 
cepciones publicadas atacando la integridad personal de los repre- 
sentantes de tales concepciones; en este capítulo se ha seguido 
una misma estrategia. Éste trata del carácter dudoso de las pri- 
meras afirmaciones de Freud sobre la histeria y sus causas sexua- 
les. Sin embargo, nunca se ha hablado de refutación. Mi reseña 
se encuentra por completo en el signo de la discrepancia entre 
la descripción de los acontecimientos por parte de Freud y lo que 
debe de haber sucedido realmente. El propio Freud ha ofrecido 


en posteriores retrospecciones una imagen tan deformada de 
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sus primeras concepciones que nadie estará muy dispuesto a preo- 
cuparse de su posible exactitud. También en mis reseñas de las 
verdaderas concepciones de Freud en la época de su colabora- 


ción con Breuer he prestado mucha atención a un aspecto que. 


está íntimamente vinculado con la integridad personal de Freud: 
la pregunta de si sus resultados terapéuticos realmente fueron tan 
favorables como hizo ver en casi todas sus publicaciones. En este 
punto —el no informar verazmente sobre los resultados alcanza- 
dos— convergen por completo la falta de fiabilidad científica y 
la carencia de integridad personal del investigador. 

Hay un aspecto en las tergiversaciones de Freud que merece 
aún atención. Ya señalé que Freud reproduce en muchos casos 
los acontecimientos de manera tan deformada que las equivo- 
caciones parecen estar excluidas. Cuando Freud hacía como si 
antes que él no se hubiera señalado nunca públicamente la impor- 
tancia de los factores sexuales en el origen de la histeria, defor- 
maba la situación real de tal manera que no hay duda de que aquí 
se debe hablar de intención. Sin embargo, a veces se presentan 
casos, igual que en el episodio de la cocaína, en los que la defor- 
mación aparece a la vista de tal manera que no sólo parece exclui- 
da una equivocación, sino que apenas se puede imaginar mala 
intención. Tomemos por ejemplo la observación de Breuer sobre 
el lecho conyugal: según Freud, era una observación ocasional 
de la que Breuer renegaría más tarde; en realidad, Breuer había 
hecho esta misma observación en el libro que había escrito jun- 
to con Freud. Parece excluido que Freud hubiera olvidado des- 
pués completamente las concepciones que había introducido 
Breuer en este libro. Sin embargo, también parece excluido que 
Freud, más tarde, hubiera recordado que Breuer también había 
manifestado de forma impresa y de manera prácticamente idén- 


tica la observación oral sobre el lecho conyugal, porque enton- 
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ven so habría dado cuenta del riesgo que corría al contarlo así: 
Freud quedaría expuesto al instante si alguien que conociera esta 
hintoria leyera alguna vez los Estudios sobre la histeria. Esta defor- 
mución de los acontecimientos, que es tan llamativa que apenas 
puede comprenderse como una equivocación, pero tampoco como 
mala intención, despierta la curiosidad sobre la dimensión en que 
Freud era capaz de engañarse completamente a sí mismo. El mis- 
mo Freud dedicó a este fenómeno un pasaje interesante en los 
Estudios sobre la histeria, donde se hablaba de una paciente que 
reconocía estar enamorada de su patrono, pero inmediatamen- 
te advertía que ella no lo había sabido antes de que Freud lo sugi- 
riera, o mejor dicho: no lo había querido saber. Con esta obser- 


vación, Freud apuntaba: 


Es esta la mejor descripción que podía hacer de aquel 
estado en el que sabemos e ignoramos algo simultánea- 
mente, estado sólo comprensible para aquellos que han 
pasado por él. Personalmente poseo un singularísimo 
recuerdo de este género, que conservo con extraordina- 
ria claridad. Cuando me esfuerzo en recordar lo que enton- 
ces pasó en mí, no logro, sin embargo, grandes resultados. 
Sé que en dicha ocasión vi algo que no se adaptaba en abso- 
luto a lo que yo esperaba, y aquella percepción, que debía 
haberme movido a desistir de determinado propósito, no 
me hizo modificarlo en modo alguno. No tuve concien- 
cia alguna de la contradicción existente, ni tampoco adver- 
tí el efecto contrapuesto del que, indudablemente, depen- 
día que dicha percepción no tuviese efecto psíquico alguno. 
Así pues, padecía en tales momentos aquella ceguera que 
tanto nos asombra comprobar en las madres con respec- 


to a sus hijas, en los maridos con respecto a sus mujeres 
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y en los soberanos con respecto a sus favoritos (Freud, 
1895; p. 100). 


Cuando Freud señaló de manera expresa, a mediados de la déca- 
da de los noventa, la función de los factores sexuales en el origen 
de la histeria, enlazó con concepciones habituales que, entre tan- 
to, en muchos círculos médicos habían empezado a percibirse como 
trasnochadas. Inmediatamente después de la colaboración con 
Breuer, Freud dio un nuevo paso; comenzó a opinar que las cau- 
sas de la histeria no sólo debían buscarse en el plano sexual, sino 
también en una fase de la vida muy determinada: en la tierna infan- 
cia, antes de los cuatro años. Esta atención hacía los primeros años 
de vida ha seguido siendo, desde entonces, característica del pen- 
sar de Freud y sus discípulos. En este contexto, me sorprendió 
algo que Freud escribió poco antes de que diera este salto a la tier- 
na infancia. Se trata de un pasaje sobre una “neurosis de angustia” 
que, en opinión de Freud, no estaba causada por factores del pasa- 
do, sino por la falta de trato sexual adecuado. Freud escribía: 


Trato a una mujer de treinta y ocho años que padece neu- 
rosis de angustia (agorafobia, accesos de miedo a la muer- 
te; etc.). Como la mayoría de los enfermos de este género, 
se resistía a confesar que había adquirido la dolencia en su 
vida conyugal y tendía a transferir los comienzos de la mis- 
ma a su temprana juventud (Freud, 1895; p. 95). 


En resumen: quizá Freud conectara con las ideas corrientes 
de la época no sólo en sus concepciones sobre la importancia de 
la sexualidad, sino también en su insistencia sobre los primeros 
años de vida.* 


* No sé si se ha señalado alguna vez antes en la bibliografía. 
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Cuando Freud volvió la mirada, en años posteriores, al cam- 
bio en sus concepciones después de la colaboración con Breuer, 
ofreció la impresión -como hemos visto— de que el elemento 
nuevo más importante lo hubiera constituido la insistencia en 
la importancia de los factores sexuales. También hemos visto 
cuál era la función de esta deformación: de esta manera, Freud 
podía explicar por qué no le había sido posible seguir aferra- 
do a sus concepciones anteriores y no hacía falta que dijera nada 
sobre la carencia de éxito terapéutico. La insistencia en los 
factores sexuales tenía, sin embargo, otra función más. Los Estu- 
dios sobre la histeria habían sido recibidos por la prensa espe- 
cializada de manera relativamente benévola. Ese no fue el caso 
de las ideas que Freud publicó un año después, que fueron apar- 
tadas a un lado de manera bastante unánime por su falta de cre- 
dibilidad. Se puede aceptar que Freud, a posteriori, quisiera 
afirmar que esas ideas habían sido recibidas de manera tan hos- 
til no porque no valieran, sino porque se habría tenido miedo 
de reconocer la importancia de los factores sexuales, y de ahí 
sólo hay un pequeño paso para empezar a afirmar que la intro- 
ducción de dichos factores habría sido lo novedoso de esas 
ideas. El propio Freud también creía en años posteriores que 
estas ideas —actualmente designadas casi siempre como Teoría 
de la Seducción— habían sido una gran equivocación; tenía, por 
tanto, una razón más para encubrir lo novedoso de esta Teoría 
de la Seducción en sus miradas retrospectivas haciendo como 
si lo novedoso lo hubiera constituido la introducción de esos 
factores sexuales: entonces no tendría por qué dar la razón a 
sus críticos. En el capítulo siguiente se demostrará que esta no 
ha sido la única manera en que Freud ha faltado al contenido 
real de la Teoría de la Seducción en sus posteriores recons- 


trucciones de los hechos. 
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E n 1896, un año después de la aparición de los Estudios sobre 
la histeria, Freud presentaba nuevas ideas sobre la histeria, que 
son designadas casi siempre como la Teoría de la Seducción. Creía 
ahora que la histeria estaba causada por recuerdos inconscien- 
tes de acontecimientos sexuales que tuvieron lugar en la prime- 
ra infancia. 

Freud no siguió sosteniendo durante mucho tiempo estas ideas. 
Debió de perder su confianza en ellas ya en 1897. En años pos- 
teriores, se manifestó repetidas veces sobre su antigua Teoría de 
la Seducción y explicó en términos variables lo que había de erró- 
neo en ella. 

Casi un siglo después, ha vuelto a haber un cambio brusco en 
la valoración de esta teoría. Hace menos de diez años llamó vigo- 
rosamente la atención el antiguo psicoanalista Jeffrey Masson con 
su planteamiento de que la Teoría de la Seducción habría sido 
abandonada injustamente en aquella época. Según Masson, esta 
teoría era un primer y valeroso intento de tratar con justicia las 
consecuencias de los abusos sexuales a menores. Masson ha esbo- 
zado el contenido de la Teoría de la Seducción como sigue: 


Las pacientes de Freud tenían el coraje de afrontar lo que 
les había pasado cuando eran niñas —a menudo eso com- 
prendía también violentas escenas de violación llevadas 
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a cabo por sus padres— y de dar a conocer sus traumas a 
Freud, con lo que sin duda titubearían antes de creer sus 
propios recuerdos y serían reservadas a la hora de recor- 
dar lo profundamente que se habían avergonzado y lo heri- 
das que se habían sentido. Freud escuchaba y compren- 
día y les daba permiso para recordar estos terribles 
acontecimientos y hablar sobre ellos. Freud no pensaba 
que fueran fantasías: “Las dudas sobre la autenticidad de 
las escenas sexuales infantiles pueden, sin embargo, corre- 
girse al instante con más de un argumento. En primer lugar, 
el comportamiento de los enfermos durante la reproduc- 
ción de estas experiencias infantiles es de todo punto irre- 
conciliable con la suposición de que las escenas serían algo 
distinto de una realidad que se siente como dolorosa y se 
recuerda con sumo desagrado” (Masson, 1984; pp. 9, 10). 


En la década de los ochenta, la obra de Masson ha llevado a - 


una amplia discusión sobre la cuestión de si Freud no hubiera 
hecho mejor al seguir dando crédito a las historias de sus pacien- 
tes histéricos en las que contaban cómo habían sido víctimas de 
abusos sexuales en su infancia. Los detractores de Masson, los 
psicoanalistas, argumentaban que Freud había dado un impor- 
tante paso hacia delante cuando empezó a darse cuenta de que 
ni con mucho eran ciertas todas estas historias; sólo observan- 
do la contribución en ellas de la fantasía, Freud pudo llegar al 
descubrimiento de aspectos de la sexualidad infantil tales como 
el complejo de Edipo. 

La discusión suscitada por Masson ha llamado mucho la aten- 
ción. También fuera del círculo de los especialistas en Freud 
muchos saben que existe una discusión sobre la pregunta de en 
qué medida Freud tenía razón cuando en su Teoría de la Seduc- 
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vlón de 1806 prestó crédito a las historias de pacientes histéri- 
pon sobre acontecimientos sexuales en su tierna infancia o, para 
formularlo con mayor exactitud: historias, sobre todo de muje- 
ron, que explicaban cómo sus padres habían abusado de ellas 
wexualmente, 

Desgraciadamente, toda esta discusión está basada en un malen- 
tendido, La cuestión de en qué medida Freud tenía razón cuan- 
de empezó a dudar de la veracidad de las historias de sus pacien- 
ten hintéricos sobre el temprano abuso sexual presupone la 
exixtencia de pacientes histéricos con semejantes historias. Eso no 
es ast, Según el contexto de la Teoría de la Seducción de 1896, 
no había ningún paciente que contara semejantes historias. Freud 
afirmaba que sus pacientes histéricos no tenían ni idea de los 
acontecimientos sexuales que se habían producido en su infan- 
cla, Creía, en 1896, que sus pacientes histéricos habían enfermado 
precisamente porque ya no recordaban estos acontecimientos. 
Véuse, por ejemplo, su descripción de cómo había podido recons- 


truir estos tempranos acontecimientos sexuales. Según Freud, 


la conducta de los enfermos mientras reproducen estos suce- 
sos infantiles resulta irreconciliable con la suposición de 
que dichas escenas no sean una realidad penosamente sen- 
tida y sólo muy a disgusto recordada. Antes del empleo del 
análisis no saben los pacientes nada de tales escenas y sue- 
len rebelarse cuando se les anuncia su emergencia. Sólo 
la intensa coerción del tratamiento llega a moverlos a su 
reproducción; mientras atraen a su conciencia tales suce- 
sos infantiles, sufren bajo las más violentas sensaciones, 
avergonzándose de ellas y tratando de ocultarlas, y aun des- 
pués de haberlos vivido de nuevo, de modo tan convin- 
cente, intentan negarles crédito, haciendo constar que en 
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su reproducción no han experimentado, como en la de otros 


elementos olvidados, la sensación de recordar. 


Acabamos de ver que también Masson citaba el principio de 
este pasaje, pero, naturalmente, no podía citar su continuación, 
porque al instante hubiera resultado que no se hablaba de pacien- 
tes que contaran por propia iniciativa los abusos sexuales sufri- 
dos en la infancia. De este pasaje de Freud de 1896 resulta evi- 
dente que no eran los pacientes quienes empezaban a contar esas 
historias, sino que era Freud quien creía poder reconstruir todo 
eso, expresamente contra los recuerdos de los pacientes. 

En resumen, fuera cual fuese la veracidad de la Teoría de la 
Seducción de Freud, lo cierto es que el debate alrededor de los 
argumentos de Masson descansa sobre un malentendido: el de 
que Freud habría dado crédito a lo que le contaban sus pacien- 


tes. Este malentendido sigue dominando con mucho la mayoría 


de las manifestaciones sobre la Teoría de la Seducción. Sin embar- * 


go, lo que escribo aquí no es nada nuevo. Inmediatamente des- 
pués de la aparición del libro de Masson, The Assault on Truth: 
Freud's Suppression of the Seduction Theory, Frank Cioffi ya obser- 
vaba este ejemplo en una reseña detallada en el Times Literary 
Supplement (Cioffi, 1984). También se puede encontrar, aunque 
de manera más sucinta, en un artículo concienzudo de 1987 de 
Jean Schimek sobre la Teoría de la Seducción, que nos ocupará 
más adelante. En todo caso, prácticamente todo el mundo que 
conoce esta discusión sigue pensando todavía que Freud, en 1896, 
prestó crédito a historias de pacientes histéricos sobre abusos 
sexuales en su infancia; esta idea domina tanto entre simpati- 
zantes del punto de vista de Masson como entre aquellos que 
creen que Freud quizá tenía razón cuando empezó a dudar de 


la veracidad de tales historias. ¿Por qué mantiene esta caricatu- 
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vado la antigua teoría de Freud una existencia tan pertinaz? 
¿Vor qué los psicoanalistas, los detractores más destacados de 
Muon, no criticaron más duramente la deformación de la Teo- 
Ha de la Seducción? 

Lar interpretación de Masson de la Teoría de la Seducción man- 
llene nu existencia pertinaz sobre todo porque nada menos que 
vl propio Freud había efectuado ya antes la misma deforma- 
elón, Por ejemplo, en 1933 escribía en sus Nuevas lecciones intro- 


ductorias del psicoanálisis: 


Usted recordará un interesante episodio de la historia 
de la investigación del psicoanálisis que me ha procurado 
muchas horas dolorosas. En la época en la que el interés 
principal estaba dirigido a revelar los traumas sexuales en 
la infancia, casi todas mis pacientes me contaban que ha- 
bían sido seducidas por sus padres. Debí al final comprender 
que estas informaciones eran falsas, y aprendí así a enten- 
der que los síntomas histéricos se derivan de fantasías y 


no de acontecimientos reales (Freud, 1933; p. 166). 


Esta interpretación caricaturesca de la Teoría de la Seducción, 
tal y como domina en la discusión alrededor de Masson, se pue- 
de encontrar ya, por tanto, en el propio Freud, quien se mani- 
lestaría más a menudo en años posteriores en términos seme- 
jantes sobre su antigua Teoría de la Seducción. Seguro que 
tampoco soy el primero que señala esta deformación anterior rea- 
lizada por el mismo Freud. A principios de la década de los seten- 
ta, el recién mencionado Frank Cioffi (1972, 1974) ya explicó cuán- 
tas veces Freud realizó una caricatura de su antigua teoría en 
interpretaciones posteriores. Estas explicaciones de Cioffi han 


tenido poco eco, quizá porque fueron hechas en una reseña a 
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un libro y en un artículo aparecido en una revista popular (el Lis- 
tener); no aparecen, por ejemplo, en el libro más importante sobre 
la mitificación que rodea a Freud, Freud: Biologist of the Mind de 
Frank Sulloway. Jean Schimek ha mostrado con detalle en un ar- 
tículo de 1987, aparecido en el Journal of the American Psychoa- 
nalytical Association, cómo Freud ha tergiversado drásticamente 
en posteriores versiones el contenido de su antigua Teoría de la 
Seducción. Su artículo tampoco ha causado mucha sensación, 
probablemente porque sus desenmarañamientos, tan minuciosos 
como despiadados, han sido sofocados bajo un lenguaje oscuro 
tan pronto como se trataba de sacar conclusiones más genera- 
les. Cuando, por ejemplo, Schimek mostraba que Freud, en años 
posteriores, daba interpretaciones fuertemente deformadas de su 
antigua Teoría de la Seducción, opinaba que aquí podíamos hablar 
de “un bonito ejemplo de la elaboración constantemente reno- 
vada del pasado a la luz del presente” (Schimek, 1987; p. 955). 

Quizá semejantes formulaciones sean el precio que Schimek ha 
tenido que pagar por ver publicado su artículo en una revista psi- 
coanalítica. Sin embargo, esto no le quita ninguna calidad a su 
análisis en lo referente al detallismo; en las páginas siguientes 
repetiré muchos de sus argumentos.' 

Hemos visto cómo Freud, en 1933, daba la impresión de que 
había debido abandonar en aquella época su Teoría de la Seduc- 
ción porque había empezado a dudar de la veracidad de las his- 
torias de sus pacientes. Esta deformación de los acontecimien- 
tos enseña al menos una cosa sobre la pregunta de Masson de 
por qué Freud abandonó su teoría. Sea cual fuere la respuesta que 
pueda darse, una cosa es indiscutible: no pudo haber sido como 
Freud hizo ver en 1933, por la sencilla razón de que él nunca 


' Mejor aún que el artículo de Schimek es la tesis no publicada de Vatter, de 1988. 
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habia buscado directamente la causa de la histeria en lo que le 
pontaban sus pucientes. Esto significa que Masson —por mucho 
que pueda descansar sobre un malentendido la discusión enta- 
hada por 61- planteaba con razón la pregunta de por qué Freud 
habia renunciado en su día a la Teoría de la Seducción. Masson 
no ha nido el único que ha intentado responderla. Creo que la 
respuesta exacta es muy evidente, pero nunca se ha visto antes. 
Vara poder dar esta respuesta, antes debe examinarse la propia 
Tboría de la Seducción con más detalle. En mi reseña sobre esta 
teoría utilizo toda clase de observaciones críticas que ya han sido 
presentadas antes por la recién mencionada Jean Schimek. 


LOS ARTÍCULOS DE 1896 


Freud ha explicado su Teoría de la Seducción en tres artículos, 
todos publicados en 1896. Aquí utilizaré el último y más deta- 
lado, La etiología de la histeria, que es una versión elaborada de 
una conferencia dada por Freud en la primavera de 1896. En el 
capitulo anterior ya he utilizado un pasaje del principio de este 
artículo, en el que Freud explicaba que el enfoque de los Estu- 
dios sobre la histeria —la búsqueda del acontecimiento en el que 
un síntoma histérico se había presentado por primera vez— fra- 
casó en la mayoría de los casos: el acontecimiento en cuestión 
no era lo suficientemente traumático y su contenido tampoco 
guardaba relación con el síntoma histérico, además de mante- 
nerse inalterado dicho síntoma. Esta falta de éxito terapéutico 


puede hacer comprensible, según Freud, 


cuán grande se hace entonces para el médico la tentación 


de renunciar a proseguir una labor tan penosa. Pero qui- 
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zá una nueva idea pueda sacarnos de este atolladero y apor- 
tarnos valiosos resultados. La idea es la siguiente: sabemos 
por Breuer que existe la posibilidad de resolver los sínto- 
mas histéricos cuando nos es dado hallar, partiendo de 
ellos, el camino que conduce al recuerdo de un suceso 
traumático. Ahora bien: si el recuerdo descubierto no res- 
ponde a nuestras expectativas, deberemos, quizá, conti- 
nuar avanzando por el mismo camino, pues ¿quién sabe si 
detrás de la primera escena traumática no se esconderá 
el recuerdo de otra que satisfaga mejor nuestras aspira- 
ciones y cuya reproducción aporte un mayor efecto tera- 
péutico, no habiendo sido la primeramente hallada sino 


un anillo de la concatenación asociativa? (Freud, 1896c; 


p. 380). 


Y quizá —así continuaba Freud— tras esa segunda escena trau- 
mática se esconda una tercera y una cuarta: 


Pues bien, caballeros, esta hipótesis es correcta. Cuando 
la primera escena descubierta es insatisfactoria decimos al 
enfermo que tal suceso no explica nada, pero que detrás 
de él tiene que esconderse otro anterior más importante y, 
siguiendo la misma técnica, hacemos que concentre su aten- 
ción en la cadena de asociaciones que enlaza ambos recuer- 
dos: el hallado y el buscado (Freud, 1896c; pp. 380, 381). 


Uno se pregunta cómo podía llevar Freud la atención del pacien- 
te al hilo de unión entre el recuerdo ya encontrado y el siguiente 
recuerdo que aún debe encontrarse: ¿cómo sabía en qué dirección 
iba ese hilo si todavía no se había encontrado el recuerdo siguien- 


te? Freud, sin embargo, no explica su técnica con más detalle: 





HISTERIA 


No me propongo exponer hoy aquí la complicada téc- 
nica de este método terapéutico ni de los esclarecimien- 
tos psicológicos que su aplicación nos procura (Freud, 
1896c; p. 380). 


Freud dio algunos ejemplos del modo como un síntoma podía 
ser reducido a acontecimientos anteriores. No trataré estos ejem- 
plos. Él mismo tampoco volvió sobre ellos, y por una razón 


peculiar: 


No quiero volver ya más sobre estos ejemplos, pues he 
de confesar que no corresponden a mi experiencia real, 
sino que han sido inventados por mí, y probablemente mal 
inventados, pues yo mismo tengo por imposibles seme- 
jantes soluciones de síntomas histéricos. Pero me veo obli- 
gado a fingir ejemplos por varias causas, una de las cua- 
les puedo exponerla inmediatamente. Los ejemplos 
verdaderos son todos muchísimo más complicados, y la 
exposición detallada de uno solo agotaría todo el espacio 
disponible. [...] Comunicar la solución de un único sínto- 
ma equivale a exponer un historial clínico completo (Freud, 
1896c; p. 381). 


Así pues, Freud tuvo que inventarse ejemplos por unas cuan- 
tas razones, y una de ellas era que la presentación de un ejem- 
plo auténtico llevaría demasiado tiempo. No retomó esta cues- 
tión en el resto del artículo; hasta más adelante no descubriremos 
otra razón que obligó a Freud a renunciar a la publicación de 
un historial clínico auténtico. 

La búsqueda de anteriores recuerdos llevó finalmente, en todos 


los casos, a acontecimientos en el plano sexual: 
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Mi afirmación de que la etiología de la histeria ha de 
buscarse en la vida sexual se basa en la comprobación 
de tal hecho en dieciocho casos de histeria aproximada- 
mente y con respecto a cada uno de los síntomas; com- 
probación robustecida, allí donde las circunstancias lo han 


permitido, por el éxito terapéutico alcanzado (Freud, 
1896c; p. 396). 


Freud se basaba entonces, por lo visto, en “aproximadamen- 
te” dieciocho casos de histeria, y en todos esos aproximadamente 
dieciocho casos, el análisis fue coronado con el éxito terapéuti- 
co, al menos “allí donde las circunstancias lo han permitido”. Esta 
última limitación no se explicaba con mayor detalle; signifique 
lo que signifique, lo cierto es que Freud daba aquí muy cons- 
cientemente la impresión de que al menos una gran parte de estos 
dieciocho tratamientos había sido un éxito terapéutico. 

A continuación, Freud revelaba que la mayoría de los aconte- 
cimientos sexuales se habían manifestado en la pubertad. Sin 
embargo, tales acontecimientos no eran la causa última, porque 
a menudo no eran lo suficientemente traumáticos y tenían insu- 
ficiente afinidad de contenido con los síntomas histéricos: 


Habíamos, pues, de decidirnos a buscar la determina- 
ción de estos síntomas en otras experiencias anteriores, 
siguiendo de nuevo aquella idea salvadora que antes nos 
había conducido desde las primeras escenas traumáticas 


a las concatenaciones asociativas existentes detrás de ellas 
(Freud, 1896c; p. 396). 


Si se sigue este camino, se llega “a la más tierna infancia” (Freud, 
1896c; p. 396): 
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Y quizá aquellas reacciones anormales a impresiones 
de orden sexual con las que nos sorprenden los histéri- 
cos en su pubertad tengan, en general, como base tales 
sucesos sexuales de la infancia, que habrían de ser, enton- 
ces, de naturaleza uniforme e importante (Freud, 1896c; 
p. 397). 


Lira ahora, casi a mitad del artículo, donde Freud presentaba 


el desenlace: 


Al penetrar con el análisis hasta la más temprana infan- 
cia, esto es, hasta el límite de la capacidad mnemónica 
del hombre, damos ocasión al enfermo en todos los casos 
para la reproducción de experiencias que por sus pecu- 
liaridades y por sus relaciones con los síntomas patológi- 
cos ulteriores han de ser consideradas como la buscada 
etiología de la neurosis. Estas experiencias infantiles son, 
nuevamente, de contenido sexual, pero de naturaleza mucho 
más uniforme que las escenas de la pubertad últimamen- 
te halladas; se trata [...] de experiencias sexuales en el pro- 
pio cuerpo, de relaciones sexuales (en un amplio sentido) 
(Freud, 1896c; p. 413). 


Aquí, donde se postulaba por primera vez el descubrimiento 
en su forma más rudimentaria, la argumentación de Freud daba 


un giro peculiar: 


Presento, pues, la afirmación de que en el fondo de todo 
caso de histeria se ocultan —pudiendo ser reproducidos por 
el análisis, a pesar del tiempo transcurrido, que a veces 


supone decenios enteros— uno o varios sucesos de precoz expe- 
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riencia sexual, pertenecientes a la más temprana infancia. 
Tengo este resultado por un importante hallazgo: el des- 
cubrimiento de una caput Nili [fuente del Nilo] de la neu- 
ropatología; pero al emprender su discusión vacilo entre 
iniciarla con la exposición del material de hechos reuni- 
do en mis análisis o con el examen de la multitud de obje- 
ciones y de dudas que, estoy seguro, comenzarán a pose- 
sionarse de la atención de ustedes. Escogeré esto último, 
con lo cual podremos, quizá, examinar luego más tran- 
quilamente los hechos (Freud, 1896c; p. 413). 


* Este pasaje da la impresión de que Freud, tras responder a un 
par de objeciones, pasaría a presentar su material empírico. Sin 
embargo, no fue así. Después de tratar las objeciones, siguieron 
algunas observaciones dispersas, y luego se terminaba el artícu- 
lo, Hasta aquí, Freud sólo ha presentado realmente un argumento 
que sostiene hasta cierto punto la exactitud de sus ideas: su comu- 
nicación de que todos sus pacientes se habían curado gracias al 
análisis, al menos en la medida en que “las circunstancias” lo per- 
mitían. Freud no había presentado material empírico; mejor dicho: 
el material empírico presentado hasta la fecha había sido inven- 
tado por él. Sobre la técnica utilizada no se había querido mani- 
festar con más detalle. Parece aún demasiado pronto para empe- 
zar a formular objeciones; después de todo, apenas se han 
presentado argumentos que hablen realmente a favor de la con- 
clusión alcanzada. 

Sin embargo, se deben discutir con cautela la mayoría de las 
objeciones planteadas por Freud y las respuestas dadas a ellas. 
Freud creyó en diferentes casos que el desviar una objeción era 
lo mismo que la demostración de la exactitud de su propia afir- 


mación, y en todos esos casos se debe ver si, en efecto, era así. 





HISTERIA 


Este es un dato importante en la primera objeción que discutió 
Freud, la de si las “escenas” que se reproducían en el tratamien- 
to serían impuestas por el médico (es decir, por él mismo) o 
serían fantasías de los pacientes. Freud presentaba nada menos 
que siete respuestas a esta observación. Todas ellas deben dis- 
cutirse, Si, después de todo, una de estas respuestas fuera real- 
mente convincente y no se pudiera hablar de sugestión o de 
Tantasías, al menos entonces estaría claro que, en efecto, se ha- 
brían manifestado los acontecimientos sexuales en la infancia 
de los pacientes histéricos. 

La primera de las siete respuestas ya la he citado: en ella Freud 
escribía que los pacientes no podían haberse inventado las esce- 
nas porque seguro que no saldrían de manera voluntaria con algo 
así: reaccionaban indignados cuando el médico (Freud) anun- 
ciaba que semejantes escenas empezarían a aparecer; ellos sólo 
podían ser incitados a su reproducción bajo presión; también afir- 
maban a posteriori que no recordaban nada de esto, lo cual abo- 
ga, en efecto, por la postura de que aquí no se trata de fantasías 
de los pacientes. Por lo demás, parece señalar también que era 
Freud quien imponía las escenas a sus pacientes. 

La segunda respuesta de Freud se dirigía a esta última obje- 
ción: que las escenas habrían sido impuestas a los pacientes por 


él mismo. 


La sospecha de que el médico impone al enfermo tales 
reminiscencias, sugiriéndole su representación y su relato, 
es más difícil de rebatir, pero me parece igualmente insos- 
tenible. No he conseguido jamás imponer a un enfermo 
una idea por mí esperada, de manera que pareciese revi- 
virla con todas sus sensaciones correspondientes. Quizá 


a otros les sea posible (Freud, 1896c; p. 414). 
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A primera vista, esta es una respuesta extraña. Freud incitaba 
a sus pacientes a reproducir las escenas, pero no lograba evocar 
también en ellos las sensaciones correspondientes, lo que refuer- 
za la impresión de que los pacientes no hacían más que introducir 
escenas contra su voluntad, incitados por Freud. Esto parece 
hablar antes a favor que en contra de la postura que manten- 
dría que las escenas reproducidas eran impuestas a los pacien- 
tes por el médico. 

Con algún esfuerzo, sin embargo, tal vez sea posible una lec- 
tura más benévola de esta segunda respuesta. Quizá Freud se refe- 
ría a que siempre lograba que sus pacientes reprodujeran las esce- 
nas deseadas, pero que ni con mucho conseguía siempre evocarles 
también las sensaciones correspondientes. Unas veces, pues, los 
pacientes reproducirían escenas con sensaciones y otras veces 
reproducirían escenas sin sensaciones. Esta diferencia entre la 
aparición o no aparición de sensaciones no estaría manipulada 
por Freud y conformaría la diferencia decisiva entre escenas 
impuestas por el médico y escenas que provienen del propio 
paciente. Si esta interpretación es correcta surgirán, naturalmente, 
nuevas preguntas al instante, tales como: ¿se puede hablar, en 
efecto, de una diferencia clara entre escenas con y escenas sin 
sensaciones correspondientes?; ¿no se pueden experimentar tam- 
bién las escenas fantaseadas con las sensaciones correspondien- 
tes? ¿No es posible recordar un acontecimiento traumático y que 


a la vez sigan reprimidas las sensaciones correspondientes? 


Existe, en cambio, toda una serie de garantías de la rea- 
lidad en las escenas sexuales infantiles (Freud, 1896c; p. 414). 


Así reza Freud, que a continuación presentaba otras cinco 
“garantías” como la expuesta: 
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En primer lugar, su uniformidad en ciertos detalles, con- 
secuencia necesaria de las premisas uniformemente repe- 
tidas de estos sucesos, si no hemos de atribuirla a un pre- 


vio acuerdo secreto entre los distintos enfermos (Freud, 


1896c; pp- 414). 


Esta uniformidad podría estar también causada, naturalmen- 
te, por el hecho de que Freud impusiera a todos sus pacientes 


! « 0 , 
exactamente las mismas escenas. Una cuarta “garantía” es, Segun 


Freud, 


el hecho de describir a veces los pacientes, como cosa ino- 
cente, sucesos cuya significación se ve que no compren- 
den, pues si fuera así, quedarían espantados; o tocar, sin 
concederles valor, detalles que sólo un hombre experi- 
mentado conoce y sabe estimar como sutiles rasgos carac- 
terísticos de la realidad (Freud, 1896c; p. 414). 


No tengo ni idea de cuáles serían los detalles que sólo puede 
reconocer alguien experimentado. Con los sucesos con los que 
los pacientes quedarían espantados, Freud apuntaba categórica- 
mente a las prácticas sexuales perversas. Sin ejemplos, este argu- 
mento no resulta muy convincente. Si Freud dispusiera de bue- 
nos ejemplos, el argumento hablaría, en efecto, a favor de la 
postura de que los pacientes disponían en su “inconsciente” de 
información que no conocían de manera consciente. 

Freud tenía aún “otra prueba más impresionante” de la auten- 
ticidad de las escenas sexuales, a saber: la “relación entre las esce- 
nas infantiles y el contenido de todos los historiales clínicos pos- 
teriores” (Freud, 18960; p. 414). Las escenas sexuales encajaban 


con el resto del historial clínico como las últimas piezas de un 
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rompecabezas, según Freud. No dio ningún ejemplo; ya vimos 
antes que no presentaba ningún historial clínico. Y sin ejem- 


los, esta “prueba” tampoco resulta muy convincente. 
P Pp p y 


Aunque sin intención de situar este hecho en primer tér- 
mino, he de añadir que en toda una serie de casos resul- 
ta posible también una demostración terapéutica de la 
autenticidad de las escenas infantiles. Hay casos en los que 
se obtiene una curación total o parcial sin tener que des- 
cender a los sucesos infantiles, y otros en los que no se con- 
sigue resultado terapéutico alguno hasta que el análisis 
no alcanza su fin natural con el descubrimiento de los trau- 
mas más tempranos. Á mi juicio, los primeros ofrecen el 
peligro de una recaída. Espero, en cambio, que un análi- 
sis completo signifique la curación radical de una histe- 
ria. Pero no nos adelantemos a las enseñanzas de la expe- 
riencia (Freud, 1896c; p. 414). 


Este pasaje implica que los pacientes, con los que Freud había 
logrado reproducir los tempranos sucesos sexuales, se habían 
curado todos, o al menos parecían provisionalmente curados 
en el momento en que Freud daba su conferencia. Es llamati- 
va la reserva con la que Freud presentaba este éxito terapéuti- 
co. Semejante éxito es, en cualquier caso, de gran importan- 
cia, a pesar de la pregunta de si con él se ha demostrado ahora 
realmente la exactitud de la teoría correspondiente. Más ade- 
lante veremos que hay razones para dudar de la sinceridad de 
Freud cuando sugería que disponía de análisis que realmente se 
habían llevado a buen fin, es decir, en los que se habían des- 
cubierto los traumas más tempranos y los pacientes se habían 
curado. 
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Constituiría también una prueba realmente inatacable 
de la autenticidad de los sucesos infantiles sexuales el que 
los datos suministrados en el análisis por una persona fue- 
ran confirmados por otra, sometida también al tratamien- 
to o ajena a él (Freud, 1896c; p. 414). 


Freud mencionaba 


que de los dieciocho casos he logrado encontrar en dos una 
confirmación objetiva semejante. En uno de ellos fue el her- 
mano mismo de la paciente, exento de todo trastorno neu- 
rótico, quien, sin yo pedírselo, me refirió escenas sexuales 
que tuvieron lugar entre su hermana y él, no pertenecien- 
do, desde luego, a su más tierna infancia, pero sí a una épo- 
ca posterior de su niñez, y ello robusteció mi sospecha de 
que tales relaciones sexuales podían haberse iniciado en 


períodos anteriores (Freud, 1896c; p. 414). 


Naturalmente, esta no es ninguna “prueba realmente inataca- 
ble” de la realidad de esos sucesos anteriores; después de todo, 


tales sucesos no se confirmaron. 


Otra vez resultó que dos de las enfermas sometidas a tra- 
tamiento habían tenido en su infancia relaciones sexua- 
les con una misma tercera persona masculina, habiéndo- 
se desarrollado algunas escenas a trois. En ambas pacientes 
había surgido luego un mismo síntoma, que se derivaba 
de aquellos sucesos infantiles y probaba esa relación (Freud, 
1896c; p. 414). 


Este pasaje parece confirmar que dos de las pacientes de Freud 


habían tenido de niñas contactos sexuales con el mismo hombre. 
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Pero ¿qué es lo que aboga de hecho por la autenticidad de esos 
sucesos? Freud mencionaba sólo un detalle: las dos pacientes 
tenían un síntoma en común. Eso es todo. Quien de ahí conclu- 
ya la veracidad de los acontecimientos presupone la exactitud de 
la teoría que tiene detrás. Esa teoría no puede, por tanto -como 
hace aquí Freud—, verse apoyada por el solo hecho de referirse 
a esta afirmación. 

Aquí terminan las respuestas de Freud a la objeción de que 
las escenas habrían sido inventadas por los pacientes o de que 
el médico las habría impuesto. Otra objeción puede discutirse 
más brevemente. Freud se planteaba la pregunta de si los abu- 
sos sexuales a los niños se producían realmente tan a menudo 
como sugería su teoría. Respondió que muy bien podría ser así. 
No presentaba argumentos contundentes. Sí que escribía en este 
contexto, entre otras cosas: 


Por último, los resultados de mi análisis pueden también 
hablar ya por sí mismos. En cada uno de los dieciocho 
casos que traté (histeria pura e histeria combinada con 
representaciones obsesivas: seis hombres y doce muje- 
res) he llegado, sin excepción alguna, al descubrimiento 
de tales sucesos sexuales infantiles. Según el origen del estí- 
mulo sexual, pueden dividirse estos casos en tres grupos. 
En el primer grupo se trata de atentados cometidos una 
sola vez o veces aisladas en sujetos infantiles, femeninos 
en su mayor parte, por individuos adultos ajenos a ellos, 
que obraron disimuladamente y sin violencia, pero sin que 
pudiera hablarse de un consentimiento por parte del niño, 
y siendo para éste un intenso sobresalto la primera y prin- 
cipal consecuencia del suceso. El segundo grupo aparece 


formado por aquellos casos, mucho más numerosos, en los 
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que una persona adulta dedicada al cuidado del niño —niñe- 
ra, institutriz, preceptor o pariente cercano— le inició en el 
comercio sexual y mantuvo con él, a veces durante años 
enteros, verdaderas relaciones amorosas, desarrolladas tam- 
bién en dirección anímica. Por último, reunimos en el 
tercer grupo las relaciones infantiles propiamente dichas, 
o sea, las relaciones sexuales entre dos niños de sexo dis- 
tinto, por lo general hermanos, continuadas muchas veces 
más allá de la pubertad, y origen de las más graves y per- 
sistentes consecuencias para la pareja amorosa (Freud, 
1896c; p. 415). 


Cito este pasaje de manera tan extensa porque sólo aquí Freud 
proporcionaba algunos detalles sobre los dieciocho pacientes que 
había tratado. De este texto resulta que, según Freud, los auto- 
res eran muy diversos, y entre ellos se encontraban también muje- 
res (niñera, institutriz). El lugar de las mujeres en esta relación 
nos ocupará más adelante. 

Freud trataba también la objeción contraria: que los abusos 
sexuales a niños sea un fenómeno tan cotidiano que no pueda 
radicar en ellos la causa de la histeria. Freud respondía a esto que 
el abuso sexual en la infancia no siempre tenía por qué condu- 
cir a la histeria, al igual que no todo aquel que entra en contac- 
to con el bacilo de la tuberculosis finalmente enferma de tuber- 
culosis. Desde luego, no todo aquel que haya sufrido abusos 


sexuales de niño acabará después siendo histérico. 


Hemos oído y reconocido que existen muchas perso- 
nas que recuerdan claramente experiencias sexuales infan- 
tiles y, sin embargo, no han enfermado de histeria. Este 


argumento es de por sí muy poco consistente, pero nos 
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da pie para una importante observación. Las personas de 
este orden no pueden, según nuestra comprensión de la 
neurosis, enfermar de histeria, o, por lo menos, enfermar 
a consecuencia de las escenas conscientemente recorda- 
das. En nuestros enfermos, dichos recuerdos no son nun- 
ca conscientes y los curamos precisamente de su histeria 
haciendo conscientes sus recuerdos inconscientes de las 
escenas infantiles (Freud, 1896c; p. 433). 


Cito este pasaje para mostrar otra vez lo inexacto de la con- 
cepción aún dominante, como si Freud hubiera encontrado, en 
su Teoría de la Seducción de 1896, la causa de la histeria en lo 
que sus pacientes le contaban de manera espontánea sobre los 


abusos sexuales en la tierna infancia. El abuso sexual en sí mis- 
mo no es suficiente: 


Estas escenas han de existir en calidad de recuerdos incons- 
cientes, y sólo en cuanto y mientras lo son pueden crear y 
mantener síntomas histéricos (Freud, 1896c; p. 433). 


Freud discute brevemente al final dos argumentos opuestos más 
que para nosotros no son importantes, y finaliza su artículo con 
un par de comentarios, de los que uno merece especial aten- 
ción. Todos los pacientes histéricos, según Freud, muestran sín- 
tomas tales como la tendencia a romper cosas o el dolor al ori- 
nar o al defecar. Estos síntomas deben de remontarse a las 
experiencias sexuales más tempranas. 


Las escenas sexuales infantiles son difícilmente imagi- 
nables para un hombre de sensibilidad sexual normal, pues 


contienen todas aquellas transgresiones que se les conocen 
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a los libertinos o a los impotentes, alcanzando en ellas un 
impropio empleo sexual de la cavidad bucal y la salida del 
intestino (Freud, 1896c; p. 450). 


Éxte es el único pasaje en el que Freud escribía algo sobre la 
naturaleza de los sucesos sexuales que reconstruyó. Con su lec- 
tura se obtiene una fuerte impresión de que los autores eran exclu- 
sivamente hombres. Con “libertinos” se piensa en hombres. 
*Impotentes”, por definición, no pueden serlo las mujeres. Tam- 
bién en el uso sexual del ano es difícilmente imaginable que no 
se haya pensado exclusivamente en hombres. ¿Cómo se puede 
armonizar esto con los autores mencionados anteriormente, tales 
como niñeras e institutrices? Hasta más adelante no se podrá dar 
una posible respuesta. 

Freud concluye su artículo de esta manera: 


Llego aquí por hoy al final de mis deliberaciones. Pre- 
parado para réplicas e incredulidad, quisiera dar aún a mis 
afirmaciones un nuevo apoyo antes de abandonarlas a su 
suerte. Cualquiera que sea el valor que se conceda a mis 
resultados, he de rogar no se vea en ellos el fruto de una 
cómoda especulación. Reposan en una laboriosa investi- 
gación individual de cada enfermo, que en la mayoría de 
los casos ha exigido cien o más horas de penosa labor. Más 
importante aún que la aceptación de mis resultados es para 
mí la del método del que me he servido, totalmente nue- 
vo, difícil de desarrollar y, sin embargo, insustituible para 
nuestros fines científicos y terapéuticos. Ustedes com- 
prenderán que no se pueden rebatir los resultados de esta 
modificación mía del método de Breuer, dejando a un lado 
este método y sirviéndose tan sólo de los habituales has- 
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ta la fecha. Ello equivaldría a querer refutar los descubri- 
mientos de la técnica histológica por medio de los datos 
logrados en la investigación macroscópica. Al abrirnos este 
nuevo método de investigación el acceso a un nuevo ele- 
mento del suceder psíquico, a los procesos mentales incons- 
cientes, o, según la expresión de Breuer, incapaces de con- 
ciencia, nos ofrece la esperanza de una nueva y mejor 
comprensión de todas las perturbaciones psíquicas fun- 
cionales. No puedo creer que la psiquiatría dilate por más 
tiempo el servirse de él (Freud, 1896c; pp. 451, 452) 


Así pues, Freud solicitaba aquí explícitamente la atención para su 
“nuevo camino hacia el conocimiento”, su nuevo método de inves- 
tigación, que define aquí como el “método modificado de Breuer”. 
Ya vimos antes cómo Freud había declarado su intención de expli- 


car ese método. Frente a la objeción de que las escenas acaso 


habrían sido fruto de las fantasías de los pacientes o habrían * 


sido impuestas por el médico, Freud había observado: 


Los reparos de orden general, opuestos a la seguridad del 
método psicoanalítico, podrán ser examinados y desva- 
necidos una vez que realicemos una exposición completa 
de su técnica y de sus resultados (Freud, 1896c; p. 414). 


No existía aún una tal descripción completa del método. Freud 
creía, por tanto, que los resultados alcanzados con él no podrían 
ser cuestionados por nadie, 


pues nadie puede aún apoyar su oposición en investiga- 
ciones llevadas a cabo por igual procedimiento y que hayan 
proporcionado resultados distintos (Freud, 1896c; p. 496). 
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En qué medida Freud creía esto, podemos descubrirlo en lo 


que escribió en un artículo dos años más tarde: 


Partiendo del procedimiento “catártico”, iniciado por 
Breuer, he dado forma en los últimos años a un nuevo 
método terapéutico, el método “psicoanalítico”, al que 
debo numerosos éxitos, y cuya eficacia espero aumentar 
aún considerablemente. En la obra titulada Estudios sobre 
la histeria, publicada en colaboración con J. Breuer en 
1895, se incluye ya un primer avance de la técnica y el 
alcance de este método. Pero desde entonces he introdu- 
cido en él diversas modificaciones, que lo han perfeccio- 
nado mucho. Por aquella época nos limitábamos a afir- 
mar modestamente que sólo podíamos tender a la 
supresión de los síntomas histéricos y no a la curación 
de la histeria misma. Hoy puedo ya asegurar que el méto- 
do por mí establecido encierra la posibilidad de curar tan- 
to la histeria como las representaciones obsesivas. Por eso 
me ha interesado vivamente leer en las publicaciones de 
mis colegas que el ingenioso método descubierto por 
Breuer y Freud había fracasado en tal o cual caso, o que 
no cumplía lo que parecía prometer. Me sentí entonces 
como alguien que ve en el periódico su propia esquela 
mortuoria, pero que puede estar tranquilo porque él sabe 
muy bien que sigue vivo. El método es realmente tan difí- 
cil que, desde luego, debe aprenderse, y no logro recor- 
dar que ni uno solo de mis críticos haya querido que se 
lo enseñara, ni tampoco creo que hayan estado trabajan- 
do en él, a diferencia de mí, de una manera lo bastante 
intensiva como para poder descubrirlo por ellos mismos. 


Las indicaciones contenidas en los Estudios sobre la histe- 
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ría son totalmente insuficientes para facilitar al lector el 
dominio de esta técnica y no tienden tampoco, en modo 
alguno, a semejante fin (Freud, 1898; p. 104). 


En resumen: nadie podía criticar los resultados de Freud por- 
que ninguno de sus críticos conocía el método con que se ha- 
bían alcanzado esos resultados. Se tiene la impresión de que, de 
hecho, sólo había una persona que conociera realmente este méto- 
do: el propio Freud. ; 

Ahora que Freud creía que sus críticos no conocían el méto- 
do con el que habían sido alcanzados los resultados de la Teoría 
de la Seducción, se refuerza la sensación de que aquí se trata de 
una teoría cuya exactitud no puede examinarse. La teoría era, en 
cualquier caso, irrefutable: naturalmente, nunca se puede demos- 
trar que alguien no padece de recuerdos inconscientes de un tem- 
prano trauma sexual. Los resultados se hacían aún mucho más 


difíciles de falsear ahora que sólo podían alcanzarse con la ayu- * 


da de un método accesible exclusivamente después de haber sido 
discípulo del inventor de la teoría. En la introducción ya señalé 
que frente a una teoría así realmente sólo eran posibles dos pos- 
turas: o bien uno se encoge de hombros al oír una teoría que sue- 
na tan inverosímil, o bien encuentra la teoría tan interesante 
que está dispuesto a hacerse discípulo de Freud. Con la Teoría de 
la Seducción, sin embargo, hay más posibilidades, porque Freud 
perdió más tarde su confianza en ella. Esto ha provocado toda 
clase de manifestaciones, tanto privadas como en publicacio- 
nes. Las diferencias entre esas manifestaciones pueden arrojar 
nueva luz sobre lo que en realidad debió de ocurrir en torno a 
esa Teoría de la Seducción. Las manifestaciones privadas de Freud 
se pueden encontrar en las cartas a su por entonces amigo del 
alma, el médico berlinés doctor Wilhelm Fliess. 
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LAS CARTAS A FLIESS 


Año y medio después de la presentación de la Teoría de la Seduc- 
ción, para ser exactos el 21 de septiembre de 1897, Freud escri- 
bía a Fliess una carta detallada en la que revelaba un “gran secre- 
to”, a saber: que ya no creía en su “Neurótica”, es decir, en sus 
ideas sobre la neurosis, y eso significa, sobre todo, sus ideas sobre 
la histeria. Freud explicaba en esa carta, también de manera deta- 
llada, “los motivos que le llevaban a la incredulidad”. Es esta 
carta la que nos ocupará de manera específica. Antes de entrar 
a discutirla más profundamente, debemos estudiar algunas car- 
tas anteriores y, sobre todo, las diferencias entre esta corres- 
pondencia y lo que había escrito Freud en sus artículos sobre 
la Teoría de la Seducción. Dos diferencias merecen sobre todo 
nuestra atención. 

En su artículo de 1896, Freud había nombrado tipos diversos 
de autores de agresiones sexuales: adultos desconocidos, otros 
niños, institutrices, familiares. En las cartas a Fliess, Freud nom- 
braba sólo una categoría de autores: los padres de sus pacien- 
tes. “Habemus papam!”, así exclamó en enero de 1897 cuando cre- 
yó haber localizado otra vez a un padre como malhechor (Freud, 
1986; p. 233). Cuando en septiembre de 1897 escribió a Fliess 
que había perdido la fe en su Teoría de la Seducción, apuntaba 
como uno de los motivos que le había empezado a parecer inve- 
rosímil “que en todos los casos hubiera que culpar al padre de 
perverso” (Freud, 1986; p. 283). 

No está claro cómo debe explicarse esta diferencia entre el ar- 
tículo y la correspondencia. Quizá Freud, en el artículo de 1896, 
no quería seguir perdiendo sus ya escasas oportunidades de cre- 
dibilidad afirmando que todos sus pacientes histéricos habían 
tenido un padre que había abusado sexualmente de ellos en su 
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tierna infancia. A favor de esta interpretación está el hecho de 
que Freud ya había hecho algo semejante un año antes: en los 
Estudios sobre la histeria, mencionaba dos casos de pacientes cuyo 
tío había abusado sexualmente de ellas; treinta años después, 
Freud apuntaba que en realidad no se había tratado de un tío, 
sino del padre (Freud, 1924a; pp. 121, 164). Esta interpretación 
también aclararía cómo fue posible que Freud en su artículo acu- 
sara como autoras a todo tipo de mujeres, pero por otro lado des- 
cribiera a los autores como “libertinos e impotentes”. Quizá la 
diferencia entre el artículo y la correspondencia deba explicarse 
de otra forma en el caso de la identidad de los autores. Puede 
que Freud revisara sus ideas al respecto con el paso del tiempo. 
Freud publicó su artículo en la primavera de 1896; mencionaba 
a un padre como autor por primera vez en una carta a Fliess, más 
de medio año después (Freud, 1986; p. 224). Si Freud, en efec- 
to, revisó su opinión sobre la identidad de los autores en el trans- 
curso de 1896 y 1897, entonces surge la pregunta de cómo pue- 
de haber fijado, a posteriori, que también en las dieciocho pacientes 
de su artículo se trataba en todos los casos del padre. Esta pre- 
gunta, sin embargo, no tiene mucho peso: las ideas de Freud con- 
tenían, después de todo, muchas conclusiones sacadas de mane- 
ra arbitraria. Si Freud ha ido modificando sus concepciones al 
respecto de manera gradual, eso aclararía también por qué con 
el paso del tiempo había empezado a encontrar esa cantidad inve- 
rosímilmente elevada de padres perversos, tan elevada que men- 
cionaba este dato en su carta de septiembre de 1897 como uno 
de los motivos por los que había perdido la fe en su teoría. Por 
lo demás, a esto hay que añadirle inmediatamente que Freud, con 
el tiempo, también había empezado a descubrir cada vez más his- 
téricos. El 8 de febrero de 1897 hizo mención de su propia “peque- 
ña histeria”. 
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Hay otra diferencia más importante entre el artículo y las car- 
tan u Fliess. En el primero, Freud daba la impresión de que había 
logrado, con dieciocho de sus pacientes, llevar el tratamiento a 
un final lógico, es decir, descubrir los tempranos sucesos sexua- 
lex, tras los cuales los pacientes sanarían; al menos en la medi- 
da en que “las circunstancias” lo hicieran posible, y sin que Freud 
quisiera excluir de antemano posibles recaídas posteriores. En 
sus cartas a Fliess también aparecía con regularidad el tema de 
los análisis completos, pero en un sentido muy distinto: escri- 
bió repetidas veces a su amigo que en realidad todavía no había 
logrado completar ningún análisis. En julio de 1896, un par de 
meses después de su conferencia, Freud escribía a Fliess que esta- 
ba tratando “frenéticamente de “terminar” con algunas perso- 


nas” (Freud, 1986; p. 205). En diciembre anotaba: 


Sigo sin haber terminado con nadie; siento como si toda- 
vía me faltara una parte esencial. En tanto no esté nin- 
gún caso revisado hasta el fondo, no me siento seguro y 


no puedo alegrarme (Freud, 1986; p. 229). 


En enero de 1897 proponía a Fliess que se encontraran en 
Pascua, y añadía: “Para entonces quizá haya terminado algún 
caso” (Freud, 1986; p. 232). En febrero, Freud escribía sobre este 


encuentro: 


Para entonces quizá esté algún caso concluido del todo. 
Hasta que no se llegue a eso, tampoco habrá certeza algu- 
na (Freud, 1986; p. 245). 


En marzo, Freud apuntaba: “No he terminado aún con nin- 
gún caso” (Freud, 1986; p. 246). Y medio año después, en la famo- 
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sa carta de septiembre de 1897, daba como primer motivo para 


la pérdida de su fe en la Teoría de la Seducción: 


Los continuos desengaños en las tentativas de llevar real- 
mente un análisis a término (Freud, 1986; p. 283). 


Así pues, Freud obviamente había echado un farol cuando, 
en su artículo de 1896, se había remitido a dieciocho análisis com- 
pletos. Ya vimos antes cómo Freud escribía en este artículo que 
no podía publicar los historiales clínicos por diferentes razones, 
y que podía mencionar al instante una de esas razones, a saber: 
falta de tiempo. Ahora vemos otra razón: Freud, sencillamente, 
no poseía ningún historial clínico completo. El curso de los acon- 
tecimientos en torno a la Teoría de la Seducción se parece mucho, 
por tanto, a lo que había ocurrido antes en torno a la teoría publi- 
cada junto con Breuer. También en esa teoría Freud se había remi- 
tido a éxitos inequívocos —Freud y Breuer habían afirmado que 
podían hacer desaparecer inmediata y definitivamente los sín- 
tomas histéricos con su método— y también entonces había per- 
dido la fe en estas ideas porque los síntomas histéricos en la mayo- 
ría de los casos seguían subsistiendo inalterados. También en su 
artículo de 1896, con la Teoría de la Seducción, a Freud, por lo 
visto, le había parecido necesario enfatizar sus ideas, dando la 
impresión de que estaban respaldadas por un gran número de aná- 
lisis completos; de nuevo aquí Freud era muy consciente de que 
se remitía a éxitos que en realidad no se habían alcanzado en 
absoluto; y también aquí fue la falta de éxito al completar los tra- 
tamientos el primer motivo que daba al explicar en su carta por 
qué había perdido la fe en esta teoría nueva. 

No es que este fuera el único motivo. Freud, en su carta de 


septiembre de 1897, daba en total cuatro grupos de motivos para 
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la pérdida de su fe en la Teoría de la Seducción. Como último 


mencionaba: 


La consideración de que el recuerdo inconsciente no 
impregna en la psicosis más profunda, de manera que el 
secreto de la vivencia infantil tampoco se revela en el deli- 
rio más confuso. Si se ve así, que lo inconsciente nunca 
vence la resistencia de lo consciente, se hunde también 
la esperanza de que en la cura tuviera que ocurrir lo con- 
trario, hasta llegar a la completa represión de lo incons- 


ciente por parte de lo consciente (Freud, 1986; p. 284). 


Obviamente, Freud creía que los psicóticos también sufrían 
recuerdos inconscientes de acontecimientos en su infancia. Estos 
“recuerdos inconscientes” nunca salen, sin embargo, a la super- 
licie, y entonces uno se pregunta cómo podía saber Freud que los 
psicóticos sufrían semejantes recuerdos. Esta pregunta, sin embar- 
go, no tiene por qué preocuparnos aquí; sólo quiero hacer com- 
prensible por qué Freud perdió su confianza en la Teoría de la 


Seducción. Como penúltimo motivo, Freud nombraba: 


La comprobación innegable de que en el inconsciente 
no existe un signo de realidad, de tal manera que no se 
puede distinguir la verdad y la ficción cargada de afecto 
(Freud, 1986; p. 284). 


Por tanto, Freud creía ahora que las escenas que se reprodu- 
cían durante el tratamiento quizá no hubieran ocurrido en rea- 
lidad. En su artículo de año y medio antes había dado siete razo- 
nes por las que las escenas reproducidas no podían haber sido 


inventadas por los pacientes o impuestas por el médico. Ningu- 
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na de esas razones era muy convincente; todo parecía señalar 


que Freud sí había impuesto las escenas a sus pacientes. Ahora, 


transcurrido ese tiempo, Freud aún seguía creyendo, obviamen- 
te, que él no había impuesto las escenas, sino que había llegado 
a la conclusión de que las escenas quizá se refirieran a fantasías 
inconscientes y no a recuerdos reales inconscientes. Freud no dijo 
nada sobre la cuestión de cómo habría llegado hasta esta nueva 
“comprobación innegable”. Sea como fuere, había perdido la fe 
en la Teoría de la Seducción porque, entre tanto, estaba seguro 
de que no podía hacer ninguna distinción entre realidad y fan- 
tasía en escenas que -según seguía creyendo— provenían del 
«inconsciente de sus pacientes. 
Como segundo grupo de motivos para la pérdida de su fe en 
la Teoría de la Seducción, Freud mencionaba: 


La sorpresa de que en todos los casos hubiera que cul- 


par al padre de perverso, sin excluir el mío; la comproba- * 


ción de la inesperada frecuencia de la histeria, donde siem- 
pre se da la misma condición, cuando de hecho es poco 
probable tal propagación de la perversión contra los niños. 
(La perversión habría de ser infinitamente más frecuente 
que la histeria, ya que la enfermedad sólo aparece cuando 
los acontecimientos se acumulan y se agrega un factor que 
debilita el rechazo.) (Freud, 1986; pp. 283, 284). 


Este segundo grupo de razones habla por sí solo: a medida que 
Freud creía percibir cada vez más histeria y a medida que acaso 
había comenzado a pensar cada vez más que los autores siem- 
pre eran los padres de los pacientes, le pareció que la cantidad 
de abusos sexuales que debía suponer era inverosímilmente ele- 
vada. La referencia de Freud a su propio padre ha tentado a algu- 
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wa autores (Krúll, Balmary, Schiphorst) a relacionar el abando- 


mo de la Teoría de la Seducción con la incapacidad de Freud de 
pulpar a su propio padre de incesto. Yo creo que ce explica- 
ploner profundamente psicológicas no son necesarias para com- 
prender por qué Freud perdió su fe en esta teoría; me parece que 
sobre todo el primer grupo de motivos mencionado por Freud 
hace abxolutamente comprensible por qué había llegado a su 


*ineredulidad”: 


Los continuos desengaños en las tentativas de llevar real- 
mente mi análisis a término, la huida de las personas que 
fueron durante un tiempo las más cautivadas, la falta de 
los éxitos completos con los que había contado, la posi- 
bilidad de explicarme los éxitos parciales de un modo dife- 
rente del habitual: todo esto constituye el primer grupo 
(Freud, 1986; p. 283). 


lin resumen, aunque había seguido intentándolo, no había 
logrado completar realmente ningún análisis y no alcanzó nin- 
gún éxito terapéutico real. Al contrario: sus pacientes más pro- 
metedores huyeron. Hay todo tipo de razones para, igual que 
Freud, colocar delante este primer grupo de motivos. Sin embar- 
go, esto no se había hecho nunca. Ya he mencionado a autores 
que han buscado la respuesta a la pregunta de por qué Freud 
había abandonado la Teoría de la Seducción en consideracio- 
nes profundamente psicológicas sobre la relación de Freud con 
su padre. Masson creía que lo hizo presionado por la opinión 
pública, reacia a cualquier consideración que tuviera que ver con 
abusos sexuales infantiles, y apenas tuvo en cuenta la carta de 
septiembre de 1897; sólo escribió que Freud ya había logrado 


en su artículo de 1896 presentar “la evidencia y las respuestas a 
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posibles objeciones, exactamente las objeciones que Freud plan- 
tea en esta carta” (Masson, 1984; p. 110). 

Tampoco los detractores más distinguidos de Masson, los psi- 
coanalistas, han prestado nunca mucha atención al primer moti- 
vo de Freud en esta carta. Se han aferrado, en general, a la ver- 
sión publicada más tarde por Freud, que nos ocupará más 
adelante: como si Freud en su ingenuidad hubiera dado crédito 
injustamente a las historias fantásticas de sus pacientes. Tal expli- 
cación sólo puede mantenerse cerrando los ojos al contenido real 
de la Teoría de la Seducción. 


Hay un posible malentendido en cuanto a esta carta de Freud 


: de septiembre de 1897 que merece más atención. No hay nin- 


guna razón para desconfiar de los motivos que Freud enumera- 
ba en ella con el fin de hacer comprensible su pérdida de fe en 
la Teoría de la Seducción. Esto no significa, sin embargo, que 
en dicha carta se explicara qué razones perentorias o qué evi- 
dencias le habrían llevado a abandonar su teoría. Se puede demos-* 
trar fácilmente que con los “motivos” que aparecen en ella no 
se está refiriendo a razones lógicas o empíricas ineludibles. En 
primer lugar, es una teoría que afirma que algunas personas sufren 

recuerdos inconscientes de tempranos traumas sexuales, lo que 

es de todo punto irrefutable. En segundo lugar, Freud tampoco 

escribía en la carta de manera expresa que hubiera llegado a la 
conclusión de que su antigua teoría era inexacta: escribía que había 

notado de forma gradual que ya no creía más en ella. Los moti- 

vos que enumeraba servían sólo para hacer comprensible psi- 

cológicamente a su amigo Wilhelm Fliess por qué había perdi- 

do su fe en esta teoría. Freud escribió literalmente: 


Y ahora quiero confiarte en seguida el gran secreto que 
se me ha ido revelando paulatinamente en los últimos 
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meses. Ya no creo más en mi neurótica. Esto, desde lue- 
go, no se entiende sin una explicación; tú mismo llegaste 
u considerar creíble lo que pude contarte. Ásí pues, comen- 
¿uré refiriendo históricamente de dónde proceden los moti- 
vos de la incredulidad (Freud, 1986; p. 283).* 


Entá claro también que ninguno de los “motivos” mencionados 
por Freud se contradicen realmente con la Teoría de la Seduc- 
elón, El motivo nombrado en último lugar, que en los delirios 
pricóticos tampoco sale a la superficie el recuerdo inconsciente, 
no significaba que Freud hubiera perdido su fe en la existencia 
de tales recuerdos inconscientes; lo único que ya no creía era que 
tales recuerdos pudieran emerger durante sus análisis. La “com- 
probación innegable”, en la que no se puede ver qué escenas 
remiten a recuerdos auténticos y cuáles a fantasías, significa que 
Vreud seguía creyendo todavía que algunas escenas remitían a 
recuerdos auténticos; lo que ya no sabía era cuáles eran. La fre- 
cuencia inesperadamente elevada de abusos sexuales, y sobre 
todo de padres que violan a sus propias hijas, no lleva en sí mis- 
ma lógica y obligatoriamente a la revisión de la teoría; esta ele- 
vada frecuencia podría también llevar, después de todo, a la revi- 
sión de la opinión sobre el grado de decencia de padres de familia 
de apariencia correcta. Ni tampoco el hecho de que Freud, a pesar 
de sus tentativas, no hubiera logrado completar todavía realmente 
ningún análisis ni llevar a cabo una curación real, sino que, por 


el contrario, los pacientes más prometedores habían huido, exclu- 


* En todas las ediciones inglesas anteriores de la correspondencia entre Freud y Fliess, 
estas palabras (“die Motive zam Unglauben”) se han traducido injustamente como “the 
reasons for rejecting it” (las razones para rechazarla) (Freud, 1954; p. 215). Masson (1985; 
p- 264) corrigió “the reasons for rejecting it” con “disbelief” (incredulidad), pero siguió tra- 


duciendo “Motive” (motivo) como “reasons” (razones). 
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ye en sí mismo de ninguna manera la posibilidad de que tales 
análisis y curaciones sí pudieran lograrse en el futuro. Cada uno 
de estos motivos es presumible y, en ese sentido, válido y exac- 
to; ninguno de ellos, sin embargo, obligaba a Freud a abando- 
nar su Teoría de la Seducción. Esto último resulta también del 
hecho de que después de septiembre de 1897 en Freud volvió a 
llamear la esperanza de que su teoría volvería a resultar correc- 
ta. Esto se observa por última vez en diciembre de 1897 en sus 
cartas a Fliess (Freud, 1986; pp. 312, 314, 315). Todos estos pasa- 
jes se han eliminado en las antiguas ediciones de la correspon- 
dencia entre Freud y Fliess, ediciones que han estado a cargo 
de un grupo de destacados psicoanalistas; Jeffrey Masson ha suge- 
rido que los pasajes se han omitido allí porque estos analistas que- 
rían dar la impresión de que Freud había considerado de mane- 
ra inequívoca la inexactitud de la Teoría de la Seducción en la 
carta de septiembre de 1897. 

Hay otro detalle en las ediciones antiguas de la correspondencia 
entre Freud y Fliess que ha tenido una influencia aún más per- 
judicial en la discusión en torno a la Teoría de la Seducción. En 
todas las ediciones anteriores a 1984 ha aparecido una trans- 
cripción inexacta del motivo mencionado en primer lugar por 
Freud, que le llevaría a perder su confianza en la Teoría de la 


Seducción. Todas estas ediciones señalan como primer motivo: 


Los continuos desengaños en las tentativas de llevar real- 


mente mi [la cursiva es mía] análisis a término (Freud, 1950; 


p. 229). 


De esta manera, el primer motivo parecía ser el propio autoa- 
nálisis de Freud. Este tema no se tratará hasta el segundo libro; 


aquí nos topamos con un primer ejemplo de cómo los discípu- 
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lox de Freud han aumentado de manera artificial la importancia 
de este autoanálisis.* 

ras la enumeración de los “motivos” que le habían llevado a 
la “incredulidad”, Freud accedía a hablar por fin, en su carta de 


reptiembre de 1897, sobre cómo se sentía ahora. 


"También es extraño que no haya aparecido ningún sen- 
timiento de vergiienza, para el que podría haber motivo. 
Ciertamente, no lo contaré en Dan, no hablaré sobre ello 
en Ascalón, en el país de los filisteos, sino a ti y para mí 
mismo tengo realmente más la sensación de una victoria 
que de una derrota (lo que tampoco es exacto) (Freud, 
1986; pp. 284, 285). 


Freud escribía aquí, pues, que no quería pregonar a los cuatro 
vientos la pérdida de su fe en la Teoría de la Seducción.* Parece 


' Existen zonas extrañas en esta antigua transcripción errónea, en la que “eine” (un) se 
lee como “meine” (mi). Así, esta falta en la transcripción no es consecuencia de una letra 
poco clara (véase el facsimil de esta carta en Masson, 1985; pp. 266-267, y en Freud, 1986; 
pp. 288-289). Algunos de los elegidos que han tenido la suerte de examinar el manuscrito 
antes de 1984 siempre han mencionado este pasaje de un modo que se apartaba de la erró- 
nea transcripción publicada. Ernest Jones citaba en 1953 el primer motivo como “innume- 
rables desengaños [de Freud] en cuanto a su imposibilidad de llevar a un auténtico fin sus 
análisis [la cursiva es mía)” (Jones, 1953; p- 266), lo que está muy cerca de la transcripción 
correcta. En la edición inglesa de 1954, el traductor James Strachey se apartó del mismo 
modo del texto alemán publicado al traducir “meine Analyse” como “my analyses” (mi 
análisis). En posteriores ediciones alemanas de la correspondencia entre Freud y Fliess, ante- 
riores a 1984, se han corregido toda clase de faltas en la transcripción; esta falta, sin embar- 
go, se ha mantenido siempre. En 1966, James Strachey cambió su anterior traducción de 
1954 y repitió el error al traducir “meine Analyse” como “my analysis” (mi análisis) (Freud, 
1966; p. 259). En resumen, algo pasa en las citas de este primer motivo con algunos que ya 
conocían el manuscrito original antes de 1984. 

* En opinión de Kóhler (1989; p. 174), esta frase significa “con toda seguridad” algo 
muy distinto y el no contarlo se refiere a la sensación de victoria. Eso me parece bastante 


rebuscado. 
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extraño, a primera vista. Antes, Freud había comparado el des- 
cubrimiento de la Teoría de la Seducción con el descubrimien- 
to de una caput Nili. Si ahora esta fuente del Nilo resulta ser un 
espejismo, entonces la revisión también parece de gran impor- 
tancia. Sin embargo, se puede comprender fácilmente por qué 
Freud no quería contárselo a todo el mundo: si tuviera que admi- 
tir que la Teoría de la Seducción simplemente no funcionaba 
también tendría que reconocer que en sus publicaciones había 
presumido de éxitos terapéuticos nunca alcanzados. 


LAS PUBLICACIONES POSTERIORES 


Durante muchos años, Freud hizo lo que ya había anunciado a 
Fliess: ha callado ante el público que ya no creía en su Teoría 
de la Seducción. De vez en cuando, en sus publicaciones, daba 
vagamente la impresión de que seguía estando aferrado a esta 
teoría. En 1898 mencionaba sus tres artículos de 1896, en los que 
había explicado su Teoría de la Seducción, y señalaba allí: 


Lo que no he llevado aún a cabo es una exposición deta- 
llada [de las ideas presentadas en 1896] porque, al tratar 
de explicar el conjunto de datos efectivamente compro- 
bados, se nos plantean de continuo nuevos problemas, cuya 
solución exige una labor preparatoria aún no realizada. No 
me parece, en cambio, prematura una tentativa de orien- 
tar hacia los resultados de mis investigaciones el interés 
del médico práctico (Freud, 1898; p. 21). 


e > 
Y todavía en 1905 creía tener que empezar el historial clínico 
de su paciente histérica “Dora” como sigue: 
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Si después de un largo periodo de tiempo paso a ratificar 
mis manifestaciones, hechas en los años 1895 y 1896, sobre 
la patogenia de los síntomas histéricos y los procesos psí- 
quicos en la histeria, mediante un detallado informe de un 
historial clínico y de tratamiento... (Freud, 1905a; p. 285). 


Con la referencia a las manifestaciones de 1896 sobre la his- 
teria, Freud no puede haber aludido a otra cosa que a la Teoría 
de la Seducción. Esta referencia es, sin embargo, engañosa. En 
realidad, este historial clínico de 1905 no era en modo alguno un 
apoyo de la Teoría de la Seducción. Su núcleo, un trauma sexual 
en la tierna infancia, no se encontraba en absoluto en “Dora”. En 
realidad, Freud publicó en este historial clínico toda clase de 
ideas, pero faltaba la idea principal de sus concepciones de 1896. 

En ese mismo año de 1905, mencionaba por primera vez en otra 
publicación que ya no respaldaba en absoluto su Teoría de la 
Seducción. En sus 77es ensayos sobre teoría sexual escribía, en un pasa- 
je sobre la “seducción” de niños por parte de adultos o de otros 


niños: 


No puedo reconocer que haya sobreestimado en mi expo- 
sición de 1896, La etiología de la histeria, la frecuencia o la 
importancia de ello [de la “seducción” de niños por parte 
de adultos o de otros niños], aunque entonces aún no sabía 
que individuos de apariencia normal pueden haber teni- 
do en su infancia las mismas vivencias, y por ello doy más 
importancia a la seducción que a los factores dados en la 
constitución y el desarrollo sexual (Freud, 1905b; p. 44). 


Así pues, Freud afirmaba aquí que había tenido que revisar 


sus concepciones de 1896 porque en aquella época no había 
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sabido que existían personas que en la infancia habían sido “sedu- 
cidas” y que después no se habían convertido en histéricas. Hemos 
visto que ya lo sabía en 1896; después de todo, había explicado 
entonces por qué no era de ninguna manera contrario a su teo- 
ría que existieran personas que recordaban acontecimientos seme- 
jantes de su juventud y que después no se volvían histéricas: según 
la teoría de 1896, la histeria sólo se daba cuando estos recuerdos 
habían sido reprimidos y expulsados fuera de la conciencia. 
Freud aplicaba aquí, en 1905, frente a su antigua Teoría de la 
Seducción, una maniobra que se parece mucho a la descrita en 


el capítulo anterior, acerca de la teoría publicada conjuntamen- 


. te con Breuer. Freud abandonó esta teoría porque en ella toda- 


vía no se señalaba la gran importancia de los factores sexuales. 
En realidad, Freud y Breuer ya lo habían señalado en su teoría 
conjunta; Freud proveyó a la antigua teoría, en su posterior retros- 
pectiva, de un fallo artificial para, de esta manera, poder presentar 
este fallo como razón por la que había tenido que abandonar la* 
teoría. Aquí, en las manifestaciones de Freud de 1905 sobre su 
Teoría de la Seducción de 1896, ocurría lo mismo: no quería decir 
por qué ya no creía en sus ideas de 1896, y por ello afirmaba 
que había debido corregir sus ideas porque en aquella época no 
había:sabido algo que, desde luego, con toda seguridad ya sabía 
entonces. 

Freud escribió más detalladamente en este mismo año de 1905 
sobre esta cuestión en un texto que fue publicado en 1906. En 


él ofrecía un resumen de su antigua Teoría de la Seducción y 
apuntaba: 


Aunque todavía no tengo estas manifestaciones por 
inexactas, no es asombroso que durante diez años de con- 


tinuo afán de conocimiento acerca de estas relaciones haya 
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superado bastante mi postura de entonces y, actualmen- 

te, me considere capaz de corregir la insuficiencia, los cam- 

bios y los malentendidos de los que adolecía la doctrina 
[la Teoría de la Seducción] mediante una experiencia más 

exhaustiva. El material, por entonces aún escaso, me había 
procurado por casualidad un número desproporcionada- 
mente grande de casos en los que el papel protagonista 
en las historias infantiles lo desempeñaba la seducción 
sexual por parte de adultos o de otros niños mayores. 
Sobreestimé la frecuencia de estos sucesos (por lo demás 
indudables), tanto más porque yo en aquella época no 
era capaz de diferenciar con seguridad los falsos recuer- 
dos que tenían los histéricos sobre su infancia de los ves- 
tigios de sucesos reales, mientras que desde entonces he 
aprendido a revelar muchas fantasías de seducción como 
intentos de repeler el recuerdo de la propia actividad sexual 
(masturbación infantil) (Freud, 1906; pp. 245, 246). 


Así, Freud daba aquí dos razones por las que había tenido que 
“corregir” su antigua Teoría de la Seducción: en aquella época 
habría sobreestimado la cantidad de abusos sexuales infantiles, 
y no habría sido capaz de diferenciar las fantasías de los recuer- 
dos de sucesos reales. Ambas razones requieren un comentario. 
Acabábamos de ver cómo Freud, en 1905, escribía en los 7+es 
ensayos que no creía haber sobreestimado en 1896 la cantidad 
de abusos sexuales; aquí afirmaba precisamente lo contrario. Tam- 
bién la segunda razón es extraña. En su carta de septiembre de 
1897, Freud había escrito a Fliess que había perdido la confian- 
za en su Teoría de la Seducción, entre otras cosas porque había 
llegado a la “comprobación innegable” de que no podía distin- 


guir las fantasías de los recuerdos reales; aquí afirmaba lo con- 
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trario: había tenido que revisar sus ideas anteriores precisamen- 
te porque ahora sí podía llevar a cabo esta distinción.? No expli- 
caba cómo podía hacerlo o lo que había ido mal con el modo 
en que había argumentado en su artículo de 1896 que las esce- 
nas reproducidas no se referían a fantasías, sino a sucesos ante- 
riores reales, al igual que tampoco había explicado en su carta de 
1897 en qué estaba basada su “comprobación innegable”, com- 
probación que era incapaz de hacer la distinción. En resumen, 
todo parece muy arbitrario. Y todas las razones para el abando- 
no de la Teoría de la Seducción son aquí totalmente distintas de 
las que había aducido en su carta de 18975 

Freud presentaba en este texto de 1906 una razón más por la 
que había tenido que corregir su Teoría de la Seducción: 


Cuando ahora, en posteriores indagaciones en las per- 
sonas que han seguido siendo normales, llegaba al resul- 


tado inesperado de que su historial sexual infantil no debía - 


diferenciarse esencialmente de la infancia de los neuróti- 
cos, que sobre todo el papel de la seducción era el mismo 
en el primer grupo, las influencias casuales adquirieron aún 
menor importancia que la influencia de la “represión” (como 
había empezado a llamarla yo, en lugar de “defensa”). Así 
pues, no se trataba de los estímulos sexuales que había expe- 





7 Schimek (1987; p. 957) escribía que Freud aquí, en 1906, “admite (como también lo había 
hecho en las cartas de septiembre de 1897) que no podía diferenciar falseamientos de indi- 
cios de auténticos sucesos en la memoria de sus pacientes”. Esta sugerencia de continuidad 
entre 1897 y 1906 es injusta. En 1906, Freud escribía que antes no, pero que ahora sí podía 
hacer esta distinción. 

*Schimek (1987; p. 956) observaba que todos esos argumentos de 1905 y 1906 “ya ha- 
bían sido mencionados, aunque a veces sólo de manera muy críptica, en las cartas a Fliess 
de 1897”. No lo elaboraba. Lo cierto es lo contrario: Freud nunca mencionó en ninguna publi- 
cación ni uno solo de los motivos, aparecidos en la carta de septiembre de 1897, que le lle- 
varon a abandonar la Teoría de la Seducción. 





rimentado un individuo en su infancia, sino sobre todo de 
su reacción a estas vivencias, ya hubiera respondido a estas 


impresiones con “represión” o no (Freud, 1906; p. 248). 


Freud hacía aquí la misma caricatura de su antigua Teoría de 
la Seducción que en los Tres ensayos: como si hubiera Ao 
en la teoría que los referidos acontecimientos sexuales en la tier- 
na infancia siempre conducían a la histeria. En realidad, Freud 
había afirmado en 1896 exactamente aquello que ahora, en 1906, 
presentaba como una idea de fecha posterior, a al que la 
histeria sólo aparece si se “reprimen” esos acontecimientos. 
Este texto de Freud de 1906 fue publicado en la cuarta edi- 
ción de un libro del psiquiatra alemán Leopold Lówenfeld con 
el título de Sexualleben und Nervenleiden. En las dos ediciones ante- 
riores, Lówenfeld había escrito en este mismo lugar sobre la Teo- 


ría de la Seducción de Freud: 


Freud ha seguido hasta ahora clamando en el desierto 
con sus ideas; en parte no se les ha prestado mayor aten- 
ción, en parte se han rechazado inmediatamente [...]. Aquí, 
sin embargo, tanto el tema de nuestro trabajo como la aten- 
ción que deben obtener las investigaciones de Freud por 
cualquier investigador serio, requieren que LIN 
su teoría en este contexto al menos a una breve conside- 
ración (Lówenfeld, 1899; pp. 192, 193). 


Lówenfeld resumía a continuación la Teoría de la Seducción, 


y escribía después: 


Bien es cierto que Freud menciona que podía demostrar 
la relación de los síntomas con una escena sexual seme- 
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jante en la infancia en dieciocho casos de histeria, los cua- 
les sometió a un análisis —no descrito aquí con mayor deta- 
lle— siguiendo su método. Pero si observamos lo que pasa 
en realidad con esta prueba, según las propias palabras 
de Freud, no le podemos atribuir ninguna trascendencia. 
“Los enfermos -así dice el autor— antes de la aplicación 
del análisis no saben nada de estas escenas, por lo común 
se indignan cuando se les informa de que empezarán a salir 
a la luz escenas tales; sólo se les puede mover a lanzar- 
se a la reproducción de los acontecimientos bajo la coac- 
ción más dura del tratamiento; padecen las sensaciones 
más violentas, de las que se avergiienzan y que intentan 
ocultar mientras evocan estas vivencias infantiles en su con- 
ciencia; e incluso después de haber vuelto a pasar por estas 
vivencias de un modo tan convincente, intentan negar su 
creencia en ellas recalcando que aquí, al contrario que 
en otras cosas que han sido olvidadas, no aparece la sen- 
sación de recuerdo”. De estas observaciones se deducen 
dos cosas: 1) Que los enfermos eran susceptibles de una 
influencia sugestiva por parte de aquel que analiza, por 
lo que más o menos se les incitaba claramente a hacer emer- 
ger en su fantasía las escenas en cuestión. 2) Que nega- 
ban con determinación el reconocimiento a estas imáge- 
nes fantásticas, presentadas por influencia del análisis, como 
recuerdos de vivencias reales. Para esta última conclu- 
sión poseo también una prueba directa. Uno de los casos 
en que Freud aplicó su método analítico llegó casualmente 
hasta mí. El paciente en cuestión declaraba con gran fir- 
meza que la escena sexual de la infancia que se le había 
revelado por el análisis era pura fantasía y nunca la había 


experimentado en la realidad. Es difícil comprender cómo 
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un investigador como Freud, por otra parte tan crítico fren- 
te a semejantes declaraciones de los enfermos, podía afe- 
rrarse a la hipótesis de que las imágenes que aparecían 
en el espíritu de sus pacientes eran recuerdos de viven- 
cias reales; sin embargo, aún es más difícil de comprender 
que pudiera considerar como totalmente demostrada esta 
hipótesis para cada caso de histeria en particular”. (Lówen- 


feld, 1899; pp. 195, 196)” 


A partir de 1914, Freud había empezado a abordar la Teoría 
de la Seducción en sus retrospecciones de una manera distinta. 
En su Historia del movimiento psicoanalítico describía su antigua teo- 


ría como 


un error que hubiera podido ser fatal para nuestra recien- 
te investigación. Por influencia de la teoría traumática de 
la histeria, enlazada a los descubrimientos de Charcot, era 
fácil inclinarse a dar crédito e importancia etiológica a 
las manifestaciones en que los enfermos mismos atribuían 
sus síntomas a vivencias sexuales pasivas sufridas en su pri- 
mera infancia; formulado burdamente: a una seducción. 
Cuando esta etiología naufragó a causa de su propia inve- 
rosimilitud y de su choque contra precisas circunstancias 


7 Este interesante pasaje —uno de los pacientes de Freud fue a la consulta de Lowenfeld 
y le contó que no creía nada de los abusos sexuales que Freud creía haber descubierto en 
él- ha sido descubierto por Jeffrey Masson, que no lo ha mencionado en su libro sobre la 
Teoría de la Seducción; después de todo, nos quiere hacer creer que los pacientes de Freud 
en 1896 contaban de manera espontánea que habían sufrido abusos sexuales cuando niños. 
Sin embargo, lo que habla a favor de Masson es que haya publicado este hallazgo, y en 
una nota en el pie de página en la correspondencia entre Freud y Fliess compilada por él 
(Masson, 1985; p. 413). En la edición alemana de esa misma correspondencia (Freud, 1986; 


. 452) vuelve a eliminarse esta interesante nota. 
P 
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opuestas, pasamos por una fase de perplejidad. El análi- 
sis nos había conducido por un camino correcto hasta esos 


traumas sexuales infantiles que, sin embargo, no eran cier- 
tos (Freud, 1914; p. 216). 


Aquí, Freud daba por primera vez la impresión de que, en aque- 
lla época, sus pacientes habían comenzado a contar historias sobre 
sucesos sexuales en su tierna infancia. No explicaba con más deta- 
lle lo que era demasiado inverosímil o lo que contenía exacta- 
mente el “choque contra precisas circunstancias opuestas”. Frank 
Cioffi ha intentado hacerse una idea del modo como Freud podría 

« haber descubierto un “choque” así: 


“Su hija, estimado señor, ha aludido a algunas llamativas 
peculiaridades en su comportamiento sexual. Le agradece- 
ría mucho si, en interés de la ciencia, estuviera dispuesto a 
confirmar esto y quizá manifestar algo más al respecto”. * 
No es probable que hubiera sido así. Y, de cualquier modo, 
¿qué demostraría una negación? (Cioffi, 1984; p. 743). 


Esta simpática formulación contiene una pequeña imperfec- 
ción. Presupone que, según la Teoría de la Seducción, el padre 
sería el autor. En realidad, Freud en 1914 tampoco había llega- 
do a decir nunca públicamente nada en esa dirección. Lo hizo 
por primera vez y sin reservas en 1925, en su Autobiografía: 


Antes de adentrarme más en el estudio de la sexuali- 


dad infantil, he de recordar un error al que sucumbí duran- 
te algún tiempo y que hubiese podido ser fatal para mi tra- 
bajo. Bajo la presión del procedimiento técnico que 
entonces utilizaba, la mayoría de mis pacientes reprodu- 
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clan escenas de su infancia cuyo contenido era la seduc- 
ción sexual de que eran víctimas por parte de un adulto. 
ln las mujeres, este papel de seductor aparecía atribui- 
do, casi siempre, al padre. Creí estas comunicaciones de 
mis pacientes y supuse haber hallado en estas vivencias 
de seducción sexual durante la infancia las fuentes de las 
neurosis posteriores. Algunos casos en los que tales rela- 
ciones con el padre, el tío o un hermano mayor habían con- 
tinuado hasta años cuyo recuerdo conservaba clara y segu- 
ramente el sujeto, robustecieron mi convicción. No me 
extrañaré de que ante estas afirmaciones sonría irónica- 
mente algún lector, tachándome de demasiado crédulo, pero 
he de hacer constar que esto sucedía en una época en la 
que imponía intencionadamente a mi juicio crítico una estre- 
cha coerción para obligarle a permanecer imparcial ante 
las sorprendentes novedades que el naciente método psi- 
coanalítico me iba descubriendo. Cuando luego me vi for- 
zado a reconocer que tales escenas de seducción no habían 
sucedido nunca realmente, siendo tan sólo fantasías ima- 
ginadas por mis pacientes, que quizá había sugerido yo mis- 
mo, quedé perplejo por algún tiempo. [...] Tampoco hoy 
creo haber podido “sugerir” a mis pacientes tales fanta- 
sías de seducción. [...] De todos modos, la seducción efec- 
tuada en la infancia conservó un lugar, aunque más modes- 
to, en la etiología de la neurosis. En estos casos reales, 
los seductores habían sido casi siempre niños de más edad 
(Freud, 1925; pp. 21, 22). 


Aquí Freud se presentaba por primera vez en conjunto como 
la víctima de su ingenuidad: como si hubiera prestado crédito a 


lo que sus pacientes le contaban. La importancia del papel de 
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los padres no era completamente nueva en esta publicación de 
1925. Ya en 1917 había escrito Freud: 


De especial interés es la fantasía de la seducción, porque 
con demasiada frecuencia no es ninguna fantasía, sino 
recuerdo real. Por fortuna, tampoco es tan frecuentemen- 
te real como los resultados del análisis parecían hacer ver 
al principio. La seducción por parte de niños mayores o 
de la misma edad se da siempre más que por parte de adul- 
tos, y si con las chicas que plantean este asunto en su infan- 
cia aparece el padre como seductor con bastante regula- 
ridad, entonces ni la naturaleza fantástica de esta acusación 
ni el motivo que las ha empujado a inventarlo dejan lugar 
a dudas (Freud, 1917; p. 429).* 


POR ÚLTIMO 


Las evoluciones en torno a la Teoría de la Seducción se parecen 
en todos los aspectos a los acontecimientos que rodean los Estu- 
dios sobre la histeria, tal y como se han esbozado en el capítulo 
anterior. ' 

En los Estudios, Freud presentaba junto con Breuer nuevas 
ideas sobre la histeria, incluida una nueva forma de terapia, y 
daba consistencia a dichas ideas remitiéndose a éxitos terapéu- 
ticos que en realidad no se habían alcanzado, ni con mucho, en 


esa magnitud. También en la Teoría de la Seducción Freud se 


pa hay 
Esto no significa que Freud negara la existencia del incesto. En este mismo pasaje 
a 

escribía: “Por lo demás, no deben pensar ustedes que los abusos sexuales de que son vícti- 


mas los niños por parte de los parientes masculinos más próximos pertenecen completa- 
mente al reino de la fantasía” (Freud, 1917; p. 429). 
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remita a éxitos terapéuticos que en realidad no se habían dado. 
Freud perdió la fe en las concepciones de los Estudios sobre todo 
a causa de los decepcionantes resultados terapéuticos, y en la Teo- 
ría de la Seducción ocurrió lo mismo. 

'También hay diferencias. Así, al abandonar las ideas de los Estu- 
dios, Freud hace una sola vez mención abiertamente de la casi 
ausencia de éxito terapéutico en una publicación. Después ya 
nunca volvió a ser tan franco; con la Teoría de la Seducción 
nunca reconoció públicamente la ausencia de éxito terapéutico. 

"Tanto en los Estudios como en la Teoría de la Seducción, Freud 
creó en los años posteriores historias donde se explicaba por qué 
había abandonado las ideas en cuestión. Aparte de la temprana 
y única excepción que acabamos de nombrar con los Estudios, 
nunca admitió abiertamente que el papel más importante lo de- 
sempeñó la carencia de éxito terapéutico. Tanto respecto a la teo- 
ría con Breuer como en la Teoría de la Seducción, creó nuevas 
razones para el abandono de estas ideas, y en ambos casos lo hizo 
cambiando el contenido de sus antiguas teorías. Afirmaba que en 
los Estudios sobre la histeria no se había señalado aún la gran impor- 
tancia de los factores sexuales, y que por eso no había podido 
seguir aferrado a estas concepciones. En la Teoría de la Seduc- 
ción hizo algo semejante cuando afirmó en 1905 y 1906 que había 
debido corregir su antigua teoría porque, en aquella época, aún 
no sabía que también existían personas que habían sido objeto 
de abusos en la infancia y que luego, sin embargo, no habían aca- 
bado histéricas. 

Con la Teoría de la Seducción, Freud empezó a escribir de nue- 
vo la historia desde 1914. A partir de ese año afirmaba siempre 
que en aquel tiempo, en su ingenuidad, había dado crédito a las 
historias de sus pacientes histéricos que le relataban lances sexua- 


les en la tierna infancia cuando, en realidad, Freud había afir- 
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mado que los propios pacientes nunca habían empezado a con- 
tar semejantes historias, porque su histeria sería la consecuen- 
cia del hecho de haber perdido la conciencia de tales aconteci- 
mientos. De esta manera, Freud desplazaba el origen de estas 
ideas: no habrían procedido de él mismo, sino de sus pacientes. 
Para esta maniobra no existe ningún equivalente en los Estu- 
dios, o tal vez se deba a que Freud empezó a crear historias en 
posteriores retrospecciones en las que intentaba trasladar la cul- 
pabilidad: en el caso de los Estudios no hacia sus pacientes, sino 
hacia Josef Breuer, su compañero de entonces. Con los Estudios, 
después de todo, Freud empezó a afirmar más tarde que Breuer 
nunca le había contado nada sobre las implicaciones emocionales 
que habían llevado a la interrupción del tratamiento de Anna O. 
y que, por ello, no se habría topado con la importancia de los fac- 
tores sexuales hasta el periodo posterior a su colaboración con 
Breuer. En realidad, conocía este resultado desde el principio y 
también había señalado ya, junto con Breuer, la importancia de 
los factores sexuales. 

Una última semejanza entre las implicaciones alrededor de ambas 
teorías requiere un mayor despliegue verbal. Esa semejanza con- 
cierne a las funciones de las deformaciones que Freud aportó 
años después al reproducir sus teorías anteriores. Hasta aquí sólo 
se ha nombrado una función de esas deformaciones: Freud no que- 
ría contar por qué había abandonado sus primeras teorías, ya que 
entonces también tendría que haber admitido que en sus publi- 
caciones originales había exagerado sobre la dimensión del éxito 
terapéutico alcanzado; por eso debía pensar nuevas razones para 
el abandono de esas teorías; creó esas razones representando las 
teorías originales como si fueran más incompletas de lo que ha- 
bían sido en su momento. La tergiversación del contenido de las 
antiguas teorías tenía, sin embargo, una segunda función tanto en 
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lan Estudios como en la Teoría de la Seducción. En el caso de los 
Hstudios, ena segunda función ya se ha mencionado brevemente en 
el empítulo anterior. Cuando Freud afirmaba que en la teoría con 
Mreuer npenas se había señalado la importancia de los PR 
poxunlor, esta afirmación no sólo debía aclarar por qué había sent 
de que dejar a un lado esta teoría en aquella época; Freud utilizó 
enta afirmación también para cambiar la visión sobre los aconte- 
elmientos en torno a la teoría que seguía a continuación. Ps 
ba que lo nuevo de sus publicaciones habría de sa tonel 
timente después de su colaboración con Breuer: el énfasis sobre 
ln importancia de los factores sexuales para el origen de las neu- 
roxis. En 1925, Freud escribía al respecto en su Autobiografía: 


Cuando en los años siguientes a la publicación de los 
Estudios llegué a estos resultados referentes al papel il 
lógico de la sexualidad en las neurosis, los expuse en varias 
conferencias médicas, tropezando con la general incre- 
dulidad y oposición (Freud, 1925; p. 15). 


Así pues, Freud daba aquí la impresión de que la respuesta negar 
tiva a sus conferencias inmediatamente después de los Estudios 
habría sido consecuencia de la mala voluntad de su público para 
reconocer la importancia de los factores sexuales; como si tal res- 
puesta, por tanto, no hablara en contra de sus ideas de od 
ces, sino en contra de su público. Que esa respuesta negativa yea 
relación con la Teoría de la Seducción, es decir, con una teoría 
que también había sido, según el propio juicio posterior se Freud, 
una gran equivocación, es algo que no se puede deducir de Me 
Autobiografía. El desplazamiento del momento en que Freud habría 
empezado a señalar la importancia de los factores Senarió no 
sólo debía proveer a los Estudios de una laguna artificial, sino tam- 
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bién procurar un contenido interesante a la siguiente teoría. El 
cambio de la cronología, en cuanto a la importancia de los fac- 
tores sexuales, debía también ocultar en un único punto el ver- 
dadero contenido de la Teoría de la Seducción y poder despa- 
char la respuesta justamente negativa a esa teoría como si se tratara 
de miedo a la sexualidad. 

En la Teoría de la Seducción ocurría algo semejante. Cuando 
Freud empezó a afirmar más tarde que había sido engañado por 
las historias de sus pacientes, no sólo desplazaba de sí mismo a 
los demás la fuente de las ideas erróneas y se transformaba así de 
malhechor en víctima ingenua; esta maniobra estaba también en 
función de la teoría que la seguía. Debía crear de nuevo una tran- 
sición hacia una de las más importantes ideas de la siguiente fase: 
el complejo de Edipo. Al final del pasaje de la Autobiografía de 
1925 que acabo de citar, Freud escribía: 


Tampoco hoy creo haber podido “sugerir” a mis pacien- 
tes tales fantasías de seducción. Fue este mi primer con- 
tacto con el complejo de Edipo, que después había de 
adquirir tan extraordinaria importancia para el psicoaná- 
lisis; pero entonces no llegué a vislumbrarlo debajo de su 
fantástico disfraz (Freud, 1925; pp. 21, 22) 


Lo mismo hizo al final del pasaje de 1933, citado anteriormente: 


Debía finalmente comprender que estas noticias no eran 
ciertas, y así aprendí a entender que los síntomas histéri- 
cos se derivan de fantasías y no de acontecimientos reales. 
Sólo más tarde pude reconocer en esta fantasía de seduc- 
ción por parte del padre la expresión del típico complejo 
de Edipo en la mujer (Freud, 1933; p. 166) 
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Do exta manera, el fallo de la Teoría de la Seducción se ha 
presentado como un impulso inicial que llevó al descubrimien- 
to del complejo de Edipo. Lo que habrían contado los pacien- 
ton al debía de haber sido verdad en cierto sentido: no como inter- 
pretación correcta de los acontecimientos reales, sino como 
rolorencia a una realidad interior y psíquica de deseos sexuales 
en la tierna infancia. Freud transformaba de esta manera su anti- 
gua equivocación en un primer paso, aún incomprendido, hacia 
uno de los elementos más importantes del auténtico psicoanáli- 
xiln, El problema de esta construcción de bella apariencia es, natu- 
ralmente, que según la Teoría de la Seducción inicial no había 
habido ningún paciente que hubiera contado cosas sobre “seduc- 
ción” en su tierna infancia. Así pues, Freud no puede haber lle- 
gudo nunca a la idea del complejo de Edipo penetrando en la 
verdadera naturaleza de las historias de sus pacientes, porque 
en la fase precedente no se hablaba de pacientes con semejan- 
tes historias. 

Un análisis más detallado de las historias de Freud acerca del 
modo como se había topado con el complejo de Edipo queda fue- 
ra del marco de este primer libro de El caso Freud, que termina 
con la Teoría de la Seducción; será uno de los primeros temas 
en el segundo libro. Aquí sólo se ha señalado la segunda fun- 
ción de la historia que Freud empezó a contar a posteriori sobre 
la Teoría de la Seducción: creó un mito sobre el modo como Freud 
había llegado al descubrimiento del complejo de Edipo. 

Hay otro tema que ya se ha tocado en las anteriores citas de 
Freud sobre la Teoría de la Seducción y que sólo podrá ser tra- 
tado de manera detallada en el segundo libro. Me refiero al méto- 
do de Freud. Hasta ahora apenas se le ha prestado atención. He 
señalado con insistencia la manifestación de Freud en 1898 en 
la que afirmaba haberse enterado con sorpresa de las asevera- 
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ciones de otros en el sentido de que su método no siempre sumi- 
nistraba los resultados prometidos, porque —-según Freud— nin- 
guno de sus críticos podía conocer ese método. Cuando trate 
de manera más detallada el método de Freud en el segundo libro, 
dedicaré gran atención al secretismo con el que Freud ha segui- 
do revistiendo este método durante años. Eso no significa que 
Freud no haya hecho manifestaciones interesantes sobre su méto- 
do. Así escribía en el pasaje de 1925, acabado de citar, que más 
tarde tampoco tenía la impresión de haber impuesto o sugerido 
en aquella época, 1896, las “fantasías de seducción” a sus pacien- 
tes. No puede existir ninguna duda sobre la inexactitud de esta 
visión posterior de Freud: de las descripciones de Freud de 1896 
resultaba, después de todo, cómo se había esforzado al máximo 
por obligar a sus pacientes a reproducir las “escenas” que tam- 
poco recordaban después. El error de Freud de 1925 suscita la 
pregunta de en qué estado se encontraba el método que Freud 
utilizó en años posteriores. Si Freud en 1925 realmente creía 
que en la época de la Teoría de la Seducción no había influido 
en sus pacientes, ¿qué pasaba entonces con las declaraciones de 
sus pacientes durante los años siguientes? 

El complejo de Edipo y el método psicoanalítico conforma- 
rán dos temas importantes del segundo libro. El tema más impor- 
tante, sin embargo, no se ha mencionado todavía. Es el llama- 
do autoanálisis de Freud. Sobre todo han sido los discípulos de 
Freud quienes han creado la historia de que éste se había anali- 
zado a sí mismo en torno a 1900 y, al hacerlo, había descubier- 
to los fundamentos más importantes del psicoanálisis. La histo- 
ria del autoanálisis de Freud es una cuestión complicada sobre 
la que aquí, anticipándonos a la segunda parte, a lo sumo se 
puede decir que no es exclusivamente un mito. Cuando Freud 


perdió a finales de 1897 la fe en su Teoría de la Seducción, debió 
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de haberse sentido muy decepcionado. En años posteriores echó 
toda la culpa a sus pacientes, que le habrían engañado con sus 
hintorias. Supongo que Freud en aquella época también había 
sufrido ya un desengaño con sus pacientes, que con sus análisis 
le habían mantenido durante tanto tiempo en la senda equivo- 
cada, y asimismo sería esta decepción la que le llevó durante 
los años siguientes a hacer algo parecido a lo que había hecho 
antes durante el episodio de la cocaína. Cuando Freud quedó 
decepcionado en 1885, durante su investigación sobre la influen- 
cia de la cocaína en la fuerza muscular, por los resultados con sus 
sujetos de experimentación, había echado a un lado estos resul- 
tados y optado por sí mismo como único sujeto de experimen- 
tación, porque de esta manera sí obtenía los resultados “ade- 
cuados”. Lo mismo hizo Freud tras la decepción que le causó la 
Teoría de la Seducción; empezó a concentrarse en un sujeto de 


experimentación “mejor”: en sí mismo. 
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